——《大腳姐仔》
詞:許常德曲:陳小霞唱:陳小霞
1991年,陳小霞推出首張臺語創(chuàng)作專輯《大腳姐仔》。
在談?wù)摗芭_語新民謠”時(shí),陳小霞經(jīng)常會被忽略,她本人出這張唱片也并非想站在這一行列。從小,一邊與爸爸講國語,一邊與媽媽講臺語?!斑@情形,在我這代與新一代間很普遍,于是產(chǎn)生了一種新的國語與臺語,這是文化聯(lián)姻的結(jié)果。”
陳小霞,一個(gè)很勇敢也很孤寂的創(chuàng)作人。不必突出女性,就好像說某人是女作家,自然就會降低對她思考那一部分的要求,從此淪于小情小愛小轉(zhuǎn)折。
陳小霞是位創(chuàng)作人,前面不必加上一個(gè)“女”字。
曾經(jīng)27歲的高齡才發(fā)表第一首音樂創(chuàng)作《春夏秋冬》,從劉文正時(shí)代一路寫過南方二重唱、林良樂、孟庭葦、萬芳、楊乃文、劉若英、王菲、莫文蔚、陳奕迅。很早就開始學(xué)習(xí)制作,無非是想解答從創(chuàng)作人“寫歌”到歌手“唱歌”中間過程的許多問號,在那個(gè)唱片界還沒有女性制作人的時(shí)代,她對唱片制作的想法已是史無前例。
有時(shí)候我會想,寫出《你看你看月亮的臉》、《約定》、《十年》的陳小霞,并不是那個(gè)用臺語吟唱著《大腳姐仔》與《媽媽心內(nèi)有一條歌》的那個(gè)人吧?一樣都是觸動,卻不是同一根脆弱的神經(jīng)。又有多少人可以聽陳小霞彈著吉他唱那首《你看你看月亮的臉》,萬芳說:“那是我聽過最好聽的《你看你看月亮的臉》,到現(xiàn)在都還流竄在我的記憶中,她的音樂不需要和別人分享,她是屬于聆聽者一個(gè)人的?!?/p>
年逾知天命,陳小霞對音樂的態(tài)度,仍是——我永遠(yuǎn)都不知道下一個(gè)音在哪里,也許這輩子我都無法寫出一首能為生命找到答案的歌,但我已學(xué)會在每一首創(chuàng)作當(dāng)中,發(fā)現(xiàn)更多的自己與自我肯定。
詞作家姚若龍?jiān)?jīng)這樣說:“一個(gè)藝術(shù)家往往因?yàn)樾撵`的面向繁復(fù)不可預(yù)知,才能不斷地創(chuàng)作出形形色色的作品。所以面對小霞姐這樣一位深藏不露,擁有無限可能的音樂人,我只能贊嘆、仰望,又忌妒、又好奇地說,我不認(rèn)識陳小霞?!?/p>
一個(gè)寧愿放棄優(yōu)渥的唱片制作工作,回歸到孤獨(dú)的創(chuàng)作狀態(tài),相信人一生中能做好一件事就很了不起,堅(jiān)信絕對餓不死,然后就開始回家安靜過日子,認(rèn)真地寫歌,出唱片時(shí)親自送最昂貴的吉他到女兒的學(xué)校,只因?yàn)榕畠簠⒓恿思唷@樣的一個(gè)女人,只像她自己。
《大腳姐仔》這張唱片,在“臺灣流行音樂百張最佳專輯”評選中位居第16名。
整個(gè)1990年代,陳小霞、齊秦、蘇芮等歌手陸續(xù)推出臺語唱片,許多新興樂團(tuán)也愿意嘗試用臺語來創(chuàng)作。除了地下樂團(tuán),有兩個(gè)頗具代表性的樂團(tuán)就是曾拿下金曲獎最佳演唱團(tuán)體獎的亂彈和最近相當(dāng)受歡迎的五月天。亂彈成員平均只有三十出頭,而五月天成員平均只有二十來歲,亂彈所演唱的臺語歌,融合了南北管的風(fēng)味,在詞的創(chuàng)作上也相當(dāng)夠水準(zhǔn)。五月天由于較年輕,歷練不如亂彈來得純熟,所以創(chuàng)作上也較偏向一班年輕人的愛情世界。
被稱為臺灣小孩的伍佰,是土生土長的臺灣人。伍佰本名吳俊霖,是ChinaBlue的靈魂人物及主音歌手,同時(shí)也擔(dān)任諸多流行歌手創(chuàng)作、制作的工作。以臺語為母語的伍佰曾經(jīng)說過,國語是思考,臺語是生活。伍佰是介于國語流行歌手與臺語歌手之間模糊地帶的另類歌手,這一點(diǎn)與陳升、亂彈、五月天有些類似,盡管這幾位歌手與樂團(tuán)的音樂訴求不盡相同。伍佰也為這一股臺語新民謠風(fēng)貢獻(xiàn)了不可多得的努力。
為了記錄本土民謠,陳升成立“新寶島康樂隊(duì)”。陳升說:“臺灣有差不多50萬原住民,9個(gè)少數(shù)民族。有的族已經(jīng)只有不到5000人了,語言都快被消滅了,這真是一種危機(jī)。我們想在這些民族在被漢化、全球化之前盡量留住他們的聲音?!蓖瑫r(shí),陳升認(rèn)為“我不能貿(mào)然地用一個(gè)漢人的角度來解釋原住民的音樂,我們不能拿自己的價(jià)值觀去幫他們”,新寶島康樂隊(duì)由傳說中的“排灣族最后一位王子”阿Von負(fù)責(zé)搜羅民謠曲目。
其實(shí)這種拯救不僅僅本土的音樂人在努力,聞名世界的英格瑪專輯中就收錄過一首名為ReturntoInnocence(返璞歸真)的曲子,被用為1996年亞特蘭大奧運(yùn)會的宣傳曲,就是取材于臺灣阿美族歌王郭英男夫婦與馬蘭吟唱隊(duì)共同演唱的《老人飲酒歌》,使原住民音樂成為全世界關(guān)注的焦點(diǎn)。除此之外,DeepForest成員之一DanLacksman也與郭英男合作,制作了《生命之環(huán)》與《跨過黃土地》(AcrosstheYellowEarth)兩張專輯。郭英男說“我們要讓全世界聽到阿美族的聲音”,話猶在耳,這位國寶級的歌手在2002年因敗血癥病逝,享年82歲。第十三屆臺灣金曲獎向均已離世的郭英男夫婦頒發(fā)了特別紀(jì)念獎,以紀(jì)念他們?yōu)樵∶褚魳匪龅呢暙I(xiàn)。
除了臺語即閩南語音樂有了訴求的空間,像胡德夫、陳建年、紀(jì)曉君等等歌手與音樂人一直致力于挽救原住民等少數(shù)族群的音樂,并在這些年取得了不錯(cuò)的成績,也得到了各方面的肯定。但是,原住民文化以及原住民群眾的生存環(huán)境依然有待改善。
在1984年海山煤礦坑爆炸一案中,由于死傷的絕大部分都是原住民礦工,促使胡德夫正式投入提倡原住民權(quán)益運(yùn)動。首先,在事件發(fā)生后不久,胡德夫在臺北新公園為罹難的礦工家屬舉辦的一場募款活動上,演唱一首由他創(chuàng)作的《為什么》,在歌詞中不斷質(zhì)疑政府總是漠視原住民的生存問題,沒有盡到妥善照顧之責(zé)。同年,胡德夫等人共同創(chuàng)辦了“臺灣原住民權(quán)益促進(jìn)會”,并由他擔(dān)任首任會長。往后在一次次為原住民發(fā)聲的活動場合中,胡德夫也將他們的訴求融入了自己所創(chuàng)作的歌曲中,借此希望社會大眾能開始去正視原住民問題。
除了創(chuàng)作、演唱原住民歌曲外,在保存原住民音樂的道路上,胡德夫也是不余遺力。他主要以阿美族、排灣族以及卑南族的歌曲為搜集對象;本身是卑南族的他,對語言完全陌生的阿美和排灣族歌謠,在搜集整理上就備感吃力?!拔叶际怯米畋康姆绞剑褪桥艿侥切┎柯浯虾荛L的一段時(shí)間,去和那里的族人一起生活,慢慢地學(xué)習(xí)他們的語言。”對于音樂,胡德夫有他的堅(jiān)持——就是要完全去了解歌曲本身的文化背景和其所蘊(yùn)涵的意義,如此才能忠實(shí)地記錄下來。他認(rèn)為臺灣的原住民音樂,是世界上很少能具有多元豐富的音樂元素以及能展現(xiàn)旺盛生命力的文化資產(chǎn),而它最珍貴的特質(zhì),就是能將日常生活中喜怒哀樂的表情和語言,經(jīng)由音樂詠嘆出來。他說:“詠嘆本身就是生命的表現(xiàn),原住民的歌謠已經(jīng)超越音樂的境地了?!?/p>
對于當(dāng)前臺灣原住民音樂的推動發(fā)展,胡德夫也提出自己的看法:不單單只是將原住民音樂的一些旋律、曲調(diào)點(diǎn)綴式地放入音樂中,那只是很膚淺地迎合現(xiàn)今唱片市場的流行趨勢,當(dāng)這股原住民音樂熱潮一退燒,眾人很快就會遺忘當(dāng)初這些音樂所帶給他們的感動。
“所以要從教育做起”,他說,“教育部”在國中、國小的音樂課本里都能放進(jìn)許多外國的民俗歌謠,那為什么不能多收錄一些臺灣原住民的歌曲呢?讓臺灣人能更早就認(rèn)識這屬于自己在地精神的音樂與文化,就要從小通過教育的方式開始培養(yǎng)起,才能對它產(chǎn)生認(rèn)同與喜愛,也才能激發(fā)更多人想把它繼續(xù)保存、傳頌下去的念頭。他期盼政府能負(fù)起傳承原住民文化的重責(zé)大任,而不是被動地讓民間團(tuán)體、人士在背后督促著?!斑@不是人口多寡的問題,而是地理環(huán)境與歷史文化的價(jià)值因素。”他以驕傲的口吻說著,原住民音樂應(yīng)是最能代表臺灣在地文化與人文精神的指標(biāo),不僅要讓臺灣人明白,也要將它推展到世界各國去。
在臺語方面,水晶唱片是不得不提的一個(gè)從事臺語新民謠發(fā)掘的工作團(tuán)隊(duì)。水晶唱片從發(fā)行《搖滾客》雜志,代理RoughTrade、Factury等音樂品牌開始,到制作自己的第一張唱片,之后發(fā)掘出陳明章、金門王與李炳輝、伍佰、朱約信等本土藝人,確立了水晶唱片“本土另類搖滾”的形象。