“聽(tīng)著，你想加入談話(huà)就請(qǐng)便?！币蚍教卣f(shuō)。眼睛閉著的時(shí)候還能滴溜轉(zhuǎn)嗎？她的表情陡然一變，馬上成了使性子的少女，只想要爸媽別理她。但是她沒(méi)再說(shuō)什么。

“事情剛發(fā)生的那段時(shí)間好像有些線(xiàn)索。有人來(lái)勒索贖金。有些，嗯，我想，是我們現(xiàn)在所謂的利害關(guān)系人吧。可是后來(lái)就沒(méi)下文了。沒(méi)有實(shí)際的證據(jù)——”

“珊妮（Sunny）是陽(yáng)光（Sunshine）的昵稱(chēng)。 ”床上的那個(gè)女人說(shuō)，

“她好討厭那個(gè)名字?！彼_(kāi)始哭了起來(lái)，但卻好像沒(méi)注意到自己在哭，就只是躺在床上，任淚水淌下臉頰。因方特心里忙著算算數(shù)。三十年前，兩姐妹。多大年紀(jì)？格洛麗亞沒(méi)說(shuō)。年紀(jì)很小，顯然是，年紀(jì)小得足以排除離家出走的可能性，推定為兇殺案。兩個(gè)？誰(shuí)會(huì)擄走兩個(gè)？這種失敗率極高的狂妄野心實(shí)在讓他難以置信。擄走兩個(gè)女孩難道不是私人恩怨，不是對(duì)那家人泄憤的行為嗎？

“阿瑟·古德?lián)镒吡瞬恢挂粋€(gè)男孩?！备衤妍悂喎路鹂创┧男乃?，

“不過(guò)，那也是你還沒(méi)來(lái)的時(shí)候發(fā)生的。他在巴爾的摩擄走一個(gè)報(bào)童，讓他看著……反正，他放走了那個(gè)報(bào)童，毫發(fā)無(wú)傷。古德后來(lái)在佛羅里達(dá)被處死刑，犯的是和這里一樣的罪行。”

“我記得。”床上的女人說(shuō)，“因?yàn)楹臀覀兊那樾魏茴?lèi)似，可是和我們不一樣。因?yàn)槲覀兪墙忝?。因?yàn)椤?/p>

說(shuō)到這里，她突然崩潰了。她縮起膝蓋，抵在胸前，用沒(méi)受傷包繃帶的那只手臂抱著，哭得像食物中毒之后的哀號(hào)一樣。淚水鼻涕縱橫，流個(gè)不停。因方特開(kāi)始擔(dān)心她會(huì)不會(huì)脫水。

“這位是希瑟·貝塞尼。”格洛麗亞說(shuō)，“或者應(yīng)該說(shuō)，很多年以前

是。顯然她已經(jīng)有很多年沒(méi)用她的本名了?！薄八@些年都在哪里？她姐姐呢？”“被殺了?！鼻サ哪莻€(gè)女人幽幽地說(shuō)，“被謀殺了。她被扭斷脖子，

就當(dāng)著我的面?！?/p>

“誰(shuí)干的？在哪里發(fā)生的？”一直站著的因方特拉來(lái)一把椅子坐下，他知道自己要在這里待上好幾個(gè)小時(shí)，他會(huì)需要打開(kāi)錄音機(jī)，錄下正式的口供。他不知道這個(gè)案子是不是像格洛麗亞說(shuō)得那么轟動(dòng)。但是就算她太過(guò)夸大案子的知名度，只要消息一走漏，這種故事很快就會(huì)變成性變態(tài)之類(lèi)的八卦新聞。他們必須慢慢進(jìn)行，必須謹(jǐn)慎處理?！澳氵@段時(shí)間人在哪里，你為什么過(guò)了這么久才露面？”希瑟用右手撐起身體，坐了起來(lái)，然后用手背抹著眼睛鼻子，像個(gè)孩子一樣?！皩?duì)不起，但是我不能告訴你。就是不能。我希望我從一開(kāi)始就什么都沒(méi)說(shuō)。”因方特瞄了格洛麗亞一眼，是“他媽的怎么回事”的表情。但她還是無(wú)能為力地聳聳肩。

“她不想當(dāng)希瑟·貝塞尼。”格洛麗亞說(shuō)，“她想回到她替自己虛構(gòu)的生活，把這些都拋開(kāi)。她姐姐死了。她說(shuō)她爸媽也死了，我記得的好像也是這樣。不管怎么樣，希瑟·貝塞尼已經(jīng)不存在了。 ”

“不管她叫自己哪個(gè)名字，不管她住在哪里，她自己承認(rèn)她是一樁謀殺案的目擊證人……你姐姐幾歲？ ”“十五。我才快要滿(mǎn)十二歲?！薄笆鍤q少女的謀殺案。她不能這樣丟下炸彈，然后就一走了之。”“沒(méi)有犯人可抓?！贝采系呐苏f(shuō)，“他早就死了。大家都早就死了。