我因?yàn)闆]有在重慶或者昆明呆過，對于抗戰(zhàn)時期那里的情況完全不了解。對于朱先生當(dāng)時的情況也完全不清楚。到了北平以后，聽了三言兩語，我有時候也同幾個清華的老同學(xué)竊竊私議過。到了1949年北平解放前夕，按朱先生的地位，他完全有資格乘南京派來的專機(jī)離開中國大陸的。然而他沒有這樣做，他毅然留了下來，等待北平的解放。其中過程細(xì)節(jié)，我完全不清楚。然而這件事卻給我留下了深刻的印象：朱先生畢竟是經(jīng)受住了考驗(yàn)，選擇了一條唯一正確的道路。

我常常想，在解放前，中國的知識分子大概分為三類：先知先覺的、后知后覺的、不知不覺的。第一類是少數(shù)，第三類也是少數(shù)。孟實(shí)先生（還有我自己），在政治上不是先知先覺；但又決非不知不覺。愛國無分少長，革命難免先后，這恐怕是一條規(guī)律。孟實(shí)先生同一大批舊社會過來的知識分子一樣，經(jīng)過了幾十年的觀察與考驗(yàn)、前進(jìn)與停滯，既走過陽關(guān)大道，也走過獨(dú)木小橋，最終還是認(rèn)識了真理，認(rèn)為共產(chǎn)黨指出的道路是唯一正確的，因而堅定不移地在這一條路上走下去。孟實(shí)先生有一些情況我原來并不清楚。只是到了前幾年，我讀到他在抗戰(zhàn)期間從重慶給周揚(yáng)同志寫的一封信，我才知道，他對國民黨并不滿意，他也向往延安。我心中暗自譴責(zé)：我沒有能全面了解孟實(shí)先生?？傊?，我認(rèn)為，孟實(shí)先生一生是大節(jié)不虧的，他走的道路是一切正直的中國知識分子都應(yīng)該走的道路。

這一條道路當(dāng)然也決不會是平坦的。三十多年來，風(fēng)風(fēng)雨雨，幾乎所有的老知識分子都在風(fēng)雨中經(jīng)受磨練。最突出的例子當(dāng)然是十年浩劫。孟實(shí)先生被關(guān)進(jìn)了牛棚。我是自己“跳”出來的，一跳也就跳進(jìn)了牛棚。想不到幾十年前的師生現(xiàn)在成了“同棚”。牛棚生活不是三言兩語所能說清的。在這里暫且不談。孟實(shí)先生在棚里的一件小事，我卻始終忘記不了。他鍛煉身體有一套方術(shù)，大概是東西均備，佛道溝通。在那種陰森森的生活環(huán)境中，他居然還在鍛煉身體，我實(shí)在非常吃驚，而且替他捏一把汗。晚上睡下以后，我發(fā)現(xiàn)他在被窩里胡折騰，不知道搞一些什么名堂。早晨他還偷跑到一個角落里去打太極拳一類的東西。有一次被“監(jiān)改人員”發(fā)現(xiàn)了，大大地挨了一通批。在這些“大老爺”眼中，我們鍛煉身體是罪大惡極的。這是一件微不足道的小事，然而它的意義卻不小。從中可以看出，孟實(shí)先生對自己的前途沒有絕望，對我們的事業(yè)也沒有絕望，他執(zhí)著于生命，堅決要活下去。否則的話，他盡可以像一些別的難兄難弟一樣，破罐子破摔算了。說老實(shí)話，我在當(dāng)時的態(tài)度實(shí)在比不上他。這一件事，我從來沒有同他談起過，只是暗暗地記在心中。

“四人幫”垮臺以后，天日重明，孟實(shí)先生以古稀之年，重又精神抖擻，從事科研、教學(xué)和社會活動。他的生活異常地有規(guī)律。每天早晨，人們總會看到一個瘦小的老頭在大圖書館前漫步。在工作方面，他抓得非常緊，他確實(shí)達(dá)到了壯心不已的程度。他譯完了黑格爾的美學(xué)，又翻譯維柯的著作。這些著作內(nèi)容深奧，號稱難治，能承擔(dān)這種翻譯工作的，并世沒有第二人。孟實(shí)先生以他淵博的學(xué)識和湛深的外語水平，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，爭分奪秒，鍥而不舍，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，終于完成了這項(xiàng)艱巨的工作，給我們留下了寶貴的財富，得到了學(xué)術(shù)界普遍的贊揚(yáng)。

孟實(shí)先生學(xué)風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)，一絲不茍，謙虛禮讓，不恥下問。他曾多次問到我關(guān)于古代印度宗教的問題。他對中外文學(xué)都有精湛的研究，這是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的。他的文筆又流利暢達(dá)，這也是學(xué)者中間少有的。思想改造運(yùn)動時，有人告訴我說是喜歡讀朱先生寫的自我批評的文章。我當(dāng)時覺得非?？尚Γ哼@是什么時候呀，你居然還有閑情逸致來欣賞文章！然而這卻是事實(shí)，可見朱先生文章感人之深。他研究中外文藝?yán)碚?，態(tài)度同樣嚴(yán)肅認(rèn)真。他翻譯外國名著，也是句斟字酌，不輕易下筆。嚴(yán)復(fù)說：“一名之立，旬月踟躕?！蔽以谥煜壬砩弦舶l(fā)現(xiàn)了這種認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度。解放后，他努力學(xué)習(xí)辯證唯物主義和歷史唯物主義，并以此指導(dǎo)自己的研究工作，給我們樹立了榜樣。