后記:
文章寫完了。但是對開頭處所寫的1948年12月在孑民堂慶祝建校五十周年一事,腦袋里終究還有點疑惑。我對自己的記憶能力是頗有一點自信的,但是說它是“鐵證如山”,我還沒有這個膽量。怎么辦呢?查書。我的日記在“文革”中被抄家時丟了幾本,無巧不成書,丟的日記中正巧有1948年的。于是又托高鴻查胡適日記,沒能查到。但是,從當(dāng)時報紙上的記載中得知胡適于12月15日已離開北平,到了南京,并于17日在南京舉行北大校慶五十周年慶祝典禮,發(fā)言時“泣不成聲”云云。可見我的回憶是錯了。又一個“怎么辦呢?”一是改寫,二是保留不變。經(jīng)過考慮,我采用了后者。原因何在呢?我認(rèn)為,已經(jīng)發(fā)生過的事情是一個現(xiàn)實,我腦筋里的回憶也是一個現(xiàn)實,一個存在形式不同的現(xiàn)實。既然我有這樣一段回憶,必然是因為我認(rèn)為,如果適之先生當(dāng)時在北平,一定會有我回憶的那種情況,因此我才決定保留原文,不加更動。但那畢竟不是事實,所以寫了這一段“后記”,以正視聽。
1999年5月14日