少時(shí)在科學(xué)院長(zhǎng)大，有不少面對(duì)一些傳奇人物的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在想想，他們?cè)谏钪衅鋵?shí)也多顯得平凡。華羅庚，我印象中是個(gè)柱著拐棍在樓群里散步的胖老頭兒，旁若無(wú)人而大家都自覺(jué)給他讓道――汽車和馬就不讓了。楊樂(lè)，像個(gè)溫和的中學(xué)老師。薩1987年參加世界和平年知識(shí)競(jìng)賽，有一道題是楊樂(lè)的成就，就是利用薩爹在大街上抓到他問(wèn)出了答案，對(duì)了，他是走路上班的。

不過(guò)，陳景潤(rùn)可算比較另類。

第一次見(jiàn)他很有印象。那時(shí)薩年幼，數(shù)學(xué)所的諸位仁“叔”帶一幫孩童到機(jī)關(guān)看電視。

那年頭老百姓家沒(méi)有電視，數(shù)學(xué)所樓里12寸昆侖很牛氣。“帶你去單位看電視”是相當(dāng)級(jí)別的獎(jiǎng)勵(lì)。薩們看得正入神，黑沉沉中后邊飄忽忽進(jìn)來(lái)一位，穿著棉襖(大夏天的)，無(wú)聲地到了薩爹身邊，停了片刻，才慢悠悠開(kāi)腔：“老×，你出來(lái)一下，我找你有點(diǎn)事。”就這么一句話，孩子們都不出聲了，薩也說(shuō)不清全身上下怎么個(gè)不得勁法，后來(lái)看了《405謀殺案》，一陣陣的后背發(fā)涼――一拍桌子，嘿，就是這個(gè)感覺(jué)呀。兩個(gè)人在黑影里嘀咕幾句，最后薩爹說(shuō)：“行，就這樣吧。”那人又沒(méi)聲地飄出去了。

薩爹回來(lái)，薩娘問(wèn)他來(lái)的是誰(shuí)，他說(shuō)所里同事，叫陳景潤(rùn)。啊，薩就此記住了此人。

可巧薩娘也十分好奇，回家路上和薩爹聊了陳君一會(huì)兒。那個(gè)時(shí)候陳景潤(rùn)還沒(méi)出名，但大家都知道他身體不好，是那種脈搏跳動(dòng)過(guò)緩、體溫過(guò)低的癥狀，體力不好，反應(yīng)比較慢。所以他雖然性情極溫和，還是沒(méi)有對(duì)象――那年頭知識(shí)不值錢，找對(duì)象重要條件就是得能扛越冬的大白菜，陳景潤(rùn)顯然不具備這個(gè)水準(zhǔn)。當(dāng)年薩到奶站去取牛奶，看張廣厚的飛車是一絕，這唐山大個(gè)為了省時(shí)間，把奶瓶掛脖子上，下車時(shí)“噌”的一下人進(jìn)隊(duì)，車子照樣往前躥，到代銷店門口兩棵大樹(shù)中間自動(dòng)夾住，從不出錯(cuò)，可見(jiàn)其嫻熟的家務(wù)，他那時(shí)候也四十好幾了吧。

反正就這么記住了陳景潤(rùn)這個(gè)人，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他出名了，還挺吃驚，他呀 !

其實(shí)陳景潤(rùn)雖然比較呆，但到底是文化人，有時(shí)候也挺幽默。他后來(lái)出了名，人家?guī)退岁惙蛉?，叫由昆，軍人世家，非常利索的一個(gè)人。結(jié)果有一天碰上陳景潤(rùn)，他一身板綠，外加一件超長(zhǎng)的軍大衣，形象十分怪異，沖薩爹一笑，曰：“我參軍了啊?！备仪椋际顷惔笊┑男蓄^。

還有一次薩和薩娘在北大附中門口碰上他在那兒看汽車，因?yàn)檫@地方出了科學(xué)院，他又沒(méi)出門的習(xí)慣，薩娘便問(wèn)他怎么回事，陳一臉苦笑說(shuō)：“我搬過(guò)來(lái)跟豬做伴來(lái)了?！奔?xì)問(wèn)之下方知，原來(lái)科學(xué)院在這里有一套房子，條件不錯(cuò)，分了給他。但北大附中附近有一個(gè)屠宰廠，屠宰的時(shí)候八戒們搶天號(hào)地，弄得這心慈手軟的書呆子心煩意亂，只好出來(lái)躲噪音了。后來(lái)好像還真給他換了套房子。

陳景潤(rùn)成名后關(guān)于他的傳聞五花八門，比如有說(shuō)他房間地板下邊藏金磚的，有說(shuō)他通蘇聯(lián)的，那些薩沒(méi)法證明，但有一個(gè)說(shuō)法是陳以前曾經(jīng)耍流氓，倒不全是空穴來(lái)風(fēng)，薩知道此事的來(lái)龍去脈，說(shuō)出來(lái)以正視聽(tīng)。