秦所長我沒機會見著,薩生下來的時候老秦已經(jīng)退休了??墒呛锏睦先藗冋f起他來如數(shù)家珍。
比如東水車胡同老周家兩口子丟了個金戒指打架,一直打到所里,秦所長一聽,告訴周家大小子:“去,你們家堂屋東墻柱子上,掛溫度計那個釘子上,找找有沒有?”瞠目結(jié)舌之中,一會兒周家大小子呼哧帶喘地就回來了,手里舉著那金戒指喊:“秦所長,您是半仙兒??!真在那兒掛著哪!”
眾人大嘩,從此秦所長就有了“秦半仙”的美名。
其實秦所長后來解釋了,這純屬巧合。他去檢查防火,就看見那個戒指了,當時還想過要不要提醒提醒人家。這次倆人鬧得抓破臉,看那媳婦是個心粗的,估摸著可能是自己掛那兒忘了,一試果然。
可他這個解釋沒幾個街坊有興趣,反而是“秦半仙”的名氣越來越大,弄得好端端一個共產(chǎn)黨干部跟跳大神的似的。
巧合雖然是巧合,在這一帶干了幾十年,老秦對幾條胡同的一草一木,一家一戶都熟悉得跟自己家后院一樣,說他比一些粗心的媳婦還明白家里東西在哪兒,倒不是替他吹牛。因為這種熟悉,還有他的年紀,秦所長在東四這一片老百姓眼里,不但是一個警察,還是一個什么事兒都可以托付信賴的長輩。
有些人說老秦是國民黨的留用警務(wù)人員,這是一個誤傳。秦所長是正兒八經(jīng)的老地下黨,從抗戰(zhàn)期間就是北京城內(nèi)潛伏的一個暗字號的小八爺。為了這個,他還讓日本人抓進過憲兵隊,差一點兒就為國捐軀了。不過坐牢也有坐牢的運氣,秦所長進憲兵隊的時候關(guān)在一塊兒那位叫孫以亮,也是抗日犯,但斗爭經(jīng)驗就比他豐富多了。老秦從他那兒學了不少對付鬼子的辦法。比如鬼子不允許犯人之間說話通風,只要被發(fā)現(xiàn)互相交談就是一頓毒打。孫以亮教老秦把手絹蓋在臉上躺著,這樣悄悄說話通氣,看守就沒法發(fā)現(xiàn)了。
鬼子也不是傻瓜,看見他們臉上蓋著手絹就進來查問。孫以亮從容不迫,回答得滴水不漏:“你們牢里電燈老亮著,我不蓋個東西怎么睡得著覺?要不,你們把燈閉了?”鬼子看守琢磨了半天,最后也不得不承認他說得有理。
在鬼子面前花槍耍得這么利落,這位孫以亮有得天獨厚的條件――他還有一個名字大家可能更加熟悉,就叫做――孫道臨。
就是后來演了《非常大總統(tǒng)》,當了中國影帝的孫道臨,巨星的演技,鬼子憲兵如何應(yīng)付得了?
不過,也可能是在鬼子憲兵隊練出來的演技,到了攝影棚更加不在話下吧。雞生蛋還是蛋生雞,薩說不清楚。
老秦的案子查無實據(jù),最終得以脫險,以后又對付了幾年國民黨,等到1949年傅總一繳槍,老秦就成了接受北平的第一批干部,在東四一干幾十年。老爺子沒升上去,據(jù)說是建國初期包庇什么人,犯過錯誤。不過這也未必是壞事,反右和“文革”的時候,他的老同事頗有混到局長處長的都吃了不少苦頭,還有人蹲了秦城??衫锨毓傩【蜎]人注意了,在東四派出所這個地方就風平浪靜一直干到退休,沒受到什么沖擊。所謂樹大招風、火大傷身的道理在老秦身上也算有了驗證。
要說老秦有什么缺點,據(jù)說就是長相不大雅觀。關(guān)于秦所長相貌如何,老輩子人說,看過《地道戰(zhàn)》么?老秦那個長相,那個做派,就跟湯司令一個德行……
哪個湯司令?
就是那個“高,實在是高!”的湯司令啊。
長得不好算缺點么?這有些勉強。可要是老秦所長不像湯司令,忽悠解放軍的事兒也就出不來了,這里頭李先生還給攪了進去。
李先生不是科學院的么?科學院在中關(guān)村,離著幾十里地怎么和東四的片兒警打上交道了?