貝爾曼：哈哈，那是吉列爾斯的謙虛。但要說到和卡拉揚(yáng)合作的經(jīng)歷，確實(shí)有許多故事可以告訴你。那是1975年9月的一天，我突然接到通知說赫伯特?馮?卡拉揚(yáng)想邀請我去柏林和他所領(lǐng)導(dǎo)的柏林愛樂樂團(tuán)合作錄制柴科夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》的唱片。我知道，這位杰出的指揮家是不大錄制器樂協(xié)奏曲的，柴科夫斯基的這部協(xié)奏曲此前他只和里赫特以及阿里克斯?魏森伯格兩人合作錄制過。為了做好準(zhǔn)備，我仔細(xì)地分析了這兩張唱片，而且還特別注意傾聽了卡拉揚(yáng)指揮的樂隊伴奏，我試圖搞清卡拉揚(yáng)是以什么樣的風(fēng)格處理這部協(xié)奏曲的。另外，我還認(rèn)真地考慮將如何與卡拉揚(yáng)來合作，因?yàn)槲疑钚艣]有默契融洽的合作，就不會取得良好的創(chuàng)作成績和效果。

問：那么我也想知道，在當(dāng)時東西方正處于冷戰(zhàn)的年代，卡拉揚(yáng)是怎么知道并了解您的？

貝爾曼：當(dāng)時我剛剛錄制了一張李斯特的《超級練習(xí)曲》，這是一部對鋼琴家來說非常難以演奏的作品。唱片發(fā)行后立刻引起很大的反響，西方評論界也給與了很高的評價?？ɡ瓝P(yáng)知道后便找來唱片聆聽，他發(fā)現(xiàn)我的身上具有很多他感興趣的東西，譬如音樂的呼吸、樂句的劃分，宏大的音量，過人的技巧等，于是他便萌生請我來和他一起錄制柴科夫斯基這部協(xié)奏曲的想法。

問：初次見到指揮帝王卡拉揚(yáng)，是個什么樣的感覺？

貝爾曼：早就耳聞他的大名，但一想到即將和他合作，又激動、又緊張。和卡拉揚(yáng)的初次見面，是在柏林愛樂樂團(tuán)的排練廳，當(dāng)時卡拉揚(yáng)正在和樂隊排練并錄制布魯克納的《第九交響曲》。我們簡單地打過招呼后，我就坐在一旁看他排練。我悉心地聽著排練，很快發(fā)現(xiàn)他對樂隊的要求非常嚴(yán)格，也總是力求最完美地表現(xiàn)出總譜上所有的細(xì)節(jié)。排練結(jié)束后，卡拉揚(yáng)在去指揮休息室的路上長時間的和我談?wù)摴?jié)奏的重要性，他反復(fù)說：“一切都靠節(jié)奏來維持，但這不應(yīng)當(dāng)是軍隊進(jìn)行曲式的節(jié)奏。而應(yīng)是和脈動及表演者的心跳相協(xié)調(diào)一致的那種活的節(jié)奏。遺憾的是，現(xiàn)在有時連某些大演奏家都不注意這點(diǎn)，而往往是受自己情緒的支配。但是，如果我們自己忘乎所以，就有使聽眾無動于衷的危險。”

問：是的，我知道卡拉揚(yáng)一直在研究音樂與人生理心跳脈動之間的關(guān)系。

貝爾曼：當(dāng)晚，我們在共進(jìn)了晚餐之后，便很快地進(jìn)入了工作的狀態(tài)，開始討論如何處理柴科夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》中的各種細(xì)節(jié)，并且我們兩人很快就在思想上達(dá)成了共識，一致同意在音樂的處理上應(yīng)當(dāng)盡可能地避免那些老套路。

問：您能為我說的更詳細(xì)些嗎？

貝爾曼：比如在對協(xié)奏曲第二樂章具有“生活”圓舞曲性質(zhì)的中段處理時，我們就決定這一段的演奏處理應(yīng)當(dāng)比一般人的演奏要表現(xiàn)得更為沉著些，這樣能很好地保持其三拍子圓舞曲中的特有節(jié)奏。另外，在第三樂章的中段，現(xiàn)在所通用的修訂版和原來的初稿版比較起來已有很大的刪節(jié)，柴科夫斯基在此處曾明確地標(biāo)注了一個比較沉著的速度（Moltosootenuto），作曲家似乎是想在此處多少能夠以時間上補(bǔ)償一下這個刪節(jié)。于是卡拉揚(yáng)便建議我在彈這一樂段時速度最好要比其基本的速度慢一倍，這樣不僅應(yīng)和了作曲家的要求，同時也保持了第三樂章整體速度的協(xié)調(diào)與統(tǒng)一。

問：具體合作時，卡拉揚(yáng)是一種什么樣的人？傳說他很霸氣，從來不聽別人的意見，是這樣的嗎？

貝爾曼：你說的其實(shí)都是外界對他的誤解，其實(shí)卡拉揚(yáng)是個非常溫厚，甚至有些靦腆的人?？ɡ瓝P(yáng)非常同意我對協(xié)奏曲所提出的一些處理意見，而且在排練的過程中也很樂意接受我的要求，這使我感到欣慰、高興并充滿了信心。我們的排練很順利，因?yàn)橹笓]家自己已經(jīng)很仔細(xì)地訓(xùn)練過樂隊了。我清楚地記得第二樂章開頭時，他在弦樂組撥奏上所下的功夫，他做到了在依稀可聞的“PP”（弱奏）中最完美的合奏。有時，卡拉揚(yáng)甚至還放慢速度“按照手勢”教樂隊練“難點(diǎn)”，每重復(fù)一次就加快一下速度。最后，再用原速演奏時全樂隊便達(dá)到了理想的協(xié)調(diào)一致。當(dāng)然，在排練時他也給我提出要求和意見，這不但不抵觸，反而最大限度地加深了我的音樂詮釋。我不是隨便地用“最大限度”這幾個字，在我看來，卡拉揚(yáng)的一個卓越的優(yōu)點(diǎn)便是力求做到一切完美無缺，這關(guān)系到力度、合奏和整體的藝術(shù)形象?？ɡ瓝P(yáng)的雙手給我留下了非常深刻的印象：他是關(guān)懷的，召喚的，是嚴(yán)格要求的，是讓人服從的，而在必要時，他又是服從于獨(dú)奏者的心跳與脈動的。