在西貢看到上海的影子2005年11月越南，胡志明

從會(huì)安開(kāi)往西貢的長(zhǎng)途巴士上。

從地圖上看，越南的國(guó)土形狀像個(gè)兩頭粗中間細(xì)的啞鈴。兩個(gè)大頭是河內(nèi)和西貢這兩座巨型城市，它們幾乎擔(dān)當(dāng)了越南的所有重量。而兩座城市之間則通過(guò)一條像扁擔(dān)一樣的狹長(zhǎng)通道連接。

司機(jī)說(shuō)晚上七點(diǎn)就能到達(dá)西貢，可是已經(jīng)過(guò)了七點(diǎn)半，大巴仍在和看不到盡頭的海岸線(xiàn)賽跑。天黑得悄無(wú)聲息，高速路上還沒(méi)開(kāi)路燈，這讓我的聽(tīng)覺(jué)代替視覺(jué)變得靈敏起來(lái)，可聽(tīng)到的唯一聲響只是發(fā)動(dòng)機(jī)高速轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的噪音。

關(guān)于西貢，你能想到什么？

我想到了《情人》，這是高中時(shí)看的電影。學(xué)校附近有家叫做黑森林的錄像廳，當(dāng)時(shí)放的也不是完整影片，而是十幾部電影的集錦。《情人》、《查泰萊夫人的情人》、《本能》，都是情色電影，每部電影只用幾個(gè)鏡頭交代背景，隨后直奔主題。

那是我第一次見(jiàn)到西貢。高大的殖民地建筑，戴著斗笠在街頭穿梭的越南人，被曬得黝黑的皮膚，熾熱的空氣，陰暗潮濕的房間，緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的吊扇，透過(guò)扇葉明滅交錯(cuò)的陽(yáng)光，上下翻動(dòng)的光滑肉體。全部是快速剪切的特寫(xiě)鏡頭，看不清人臉，卻能看清光線(xiàn)照耀下的肌膚和滲出的汗水。還有呻吟，那讓十幾歲的高中生呼吸停滯的呻吟。

大巴車(chē)駛出高速公路，我看到加油站、街道、行人、店鋪，還有城市的輪廓。摩托車(chē)幾乎占據(jù)了所有車(chē)道，那撲面而來(lái)的生活氣息。

車(chē)窗外的色彩越來(lái)越豐富，殖民地建筑被霓虹勾勒出邊緣，再被追光映射，更顯其高大。每個(gè)建筑都頂著巨大的廣告牌，佳能、索尼、LG，它們的流光溢進(jìn)西貢河，把河水染成了油彩。幾艘大船停泊在岸邊，都已被重新裝潢成豪華餐廳。船上音箱里放出流行音樂(lè)，那聲音被夜風(fēng)送到耳邊。奇怪，我怎么在西貢看到了上海的影子？

西貢的夜色讓人驚艷。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種驚艷并不陌生。第一次是在夜色中抵達(dá)麗江古城，溪水、酒肆、紅燈籠讓我誤以為闖入了世外桃源；第二次是在夜色中抵達(dá)愛(ài)丁堡，高大嶙峋的哥特式建筑像極了蒂姆 伯頓的電影布景。

我覺(jué)得這種驚艷效果是許多因素疊加的結(jié)果。首先，對(duì)即將抵達(dá)城市充滿(mǎn)期待，已經(jīng)為它加分。其次，在抵達(dá)前一直在黑暗中趕路，突然看到各種明亮的光，人就像從后臺(tái)走到舞臺(tái)中心，會(huì)受寵若驚般被感動(dòng)。再次，白天時(shí)，陽(yáng)光暴露出城市的本來(lái)面目，而夜晚的燈光卻巧妙地把璀璨突出，把粗陋隱藏。

如果你不想對(duì)一座城市失望，一定要在夜色中抵達(dá)。