“媽的，”他終于說(shuō)話了，“你會(huì)想如果我要找女人，應(yīng)該離家遠(yuǎn)一點(diǎn)，至少給自己找一個(gè)不同類型的。但是那個(gè)小騷貨卻根本不是這樣的，她有像穆里爾一樣的金發(fā)，一樣的身體、重量，一樣的類型，連眼睛都幾乎是同樣顏色的。但是，天啊，她們又那么的不相同。漂亮是漂亮，但不是那么出眾，對(duì)我而言只是平平。那天早上，我在燒垃圾，和平時(shí)一樣忙著自己的事情。她從木屋的后門進(jìn)來(lái)，穿著很薄的睡衣，薄得看得見衣服下面的粉紅奶頭。她用懶洋洋的聲音說(shuō)，‘喝一±吧，比爾，這么美好的早上別工作得這么累?！沂呛芟牒纫弧?，于是到廚房去拿。然后我喝了一±又一±，然后進(jìn)了屋子，我越靠近她，她就越不斷地往臥室看。”

他呼了口氣，無(wú)奈地掃了我一眼。

“你問我那里的床舒不舒服，我發(fā)火了。你沒有惡意，是我腦子里的事太多了。沒錯(cuò)，我睡過那張床，很舒服?！?/p>

他停下不說(shuō)了，我也沒接話，讓一切緩緩落下，終歸寂靜。他側(cè)身拾起酒瓶，瞪著它，似乎心里在跟它對(duì)抗。還是酒贏了。他狠狠地灌了一大口，似乎刻意擰緊蓋子。然后他拾起一粒石子，扔進(jìn)湖中。

“那天我從水壩那頭回來(lái)?！彼卣f(shuō)，聲音里已?有了醉意，“飄飄欲仙，覺得這事做得神不知鬼不覺，我們男人在這些小事上總會(huì)犯錯(cuò)，不是嗎？根本不是神不知鬼不覺，根本不可能。我聽著穆里爾跟我講話，她甚至音量都不提高。她說(shuō)的關(guān)于我的事簡(jiǎn)直讓我難以置信。噢，沒錯(cuò)，我現(xiàn)在是徹底地躲過去了?！?/p>

“所以她離開了你?！彼聊臅r(shí)候我說(shuō)。

“就是那天晚上，我根本沒在這里。我覺得實(shí)在沒臉待下去。我開著我的福特，跟幾個(gè)像我一樣渾的家伙喝得爛醉。但那也沒讓我好過，大約凌晨四點(diǎn)，我回到家，穆里爾走了，東西也收拾帶走了，只在桌子上留下一張便條和她常用的面霜?！?/p>

他從破舊皮夾抽出一張折好的紙，遞給我。那是一張從筆記本上撕下來(lái)的藍(lán)格子紙，上面用鉛筆寫著：

抱歉，比爾，但我寧愿去死也不愿意再和你一起生活下去了。

穆里爾

我把紙條還他，手指著湖對(duì)岸問：“那邊怎么樣了呢？”

比爾撿起一塊扁平石頭，想打個(gè)水漂到對(duì)岸，但石子沒跳起來(lái)。

“什么也沒有發(fā)生。當(dāng)天晚上，她也收拾收拾東西下山了，我再?zèng)]看過她。我也不想再看到她。整整一個(gè)月，穆里爾沒給我一點(diǎn)消息，一個(gè)字也沒有。我完全不知道她在哪兒，也許跟別的男人在一起吧，希望他能比我對(duì)她好。”

他站起身，從口袋中掏出鑰匙，搖了搖，“你如果要去看金斯利的木屋，現(xiàn)在就可以去。謝謝你聽我說(shuō)這些，還有酒。你拿著?！彼捌鹁破?，把喝剩的還給我。