一切順利。SC列車一如平常準(zhǔn)時進站，我找的人像一只戴著餐巾的袋鼠一樣好認。她走近眼前一個垃圾筒，把手上唯一的東西扔進去——是一本平裝書。之后她找地方坐下，眼睛盯著地板。我所認識的女人里，她屬于不快樂那一類型。過了一會兒，她起身走向書架，什么也沒拿就離開了，抬頭看看墻上的鐘，進了電話亭拉上亭門，對著投幣孔放一把零錢，開始跟人聊起來。她說話沒什么表情。掛了電話，她走到雜志架邊，挑了一本《紐約客》，又看了一次鐘，才坐下來讀那本雜志。

她穿訂做的套裝，寶藍色系，從脖子處看得到里面是一件白襯衫，領(lǐng)口別著一只藍寶石大胸針，可能還戴了同款耳環(huán)，但我沒看見。發(fā)色栗棕，跟照片里一樣，只是比想像中略高一點。她戴一頂系有深藍色蝴蝶結(jié)的帽子，帽檐前端垂了一截紗。另外還戴了手套。

過了一會兒，她出了大廳拱門，門外停著一長排出租車。她走到咖啡廳，往左邊張望一陣，轉(zhuǎn)身回候車室，眼光逐一掃過雜貨店、報攤、服務(wù)處以及坐在木椅上的人。售票窗口有的開有的關(guān)，她倒不看那里。她又坐下，再抬頭看鐘。接著脫下右手手套，調(diào)手表，那是一只純白金的小表，沒鑲鉆。把她跟弗米利耶一比，她不見得有多刻板拘謹，卻足以使弗米利耶相形之下，顯得輕佻隨便。

這一次她仍然坐了不久，隨即起身徘徊。走進內(nèi)院又繞回來，繼而進了雜貨店，在書報架前停留一陣子?，F(xiàn)在我確定了兩點：假設(shè)她約了人碰面，肯定不是約在火車進站的時間；還有，她并不像在等火車。她走進咖啡廳，挑一個高腳椅坐下，看了看店里賣的東西，又繼續(xù)讀雜志。接著當(dāng)然侍者就端上冰水和菜單。我跟蹤的女人點了東西，女侍者一離開，她又回去看雜志。當(dāng)時大約是九點一刻。

我走出拱門，見一個戴紅帽子男孩正等在出租車行列旁，于是我走向他。

“你在SC上班嗎？”我問道。

“算是吧。”他一副無所謂的樣子看了一眼我指間那一塊錢硬幣。

“我正在等人，他乘的是華盛頓開到圣地亞哥那一班，不知道他會不會已經(jīng)下車走了？”

“你是說下了車，領(lǐng)走了行李嗎？”

我點頭。

他想了想，用他那對栗子形的眼睛打量我，“確實有個人走了，”他終于說，“你朋友長得什么樣？”

我形容出個男人的樣子，一個像愛德華·阿諾德 那種類型的男人。戴紅帽子的男生搖搖頭。

“先生，那我就幫不上忙了。下車的人不是你說的那樣。你朋友大概還在車上，他們現(xiàn)在不必下車來，若是在七十四號月臺轉(zhuǎn)車，十一點半車才出發(fā)，車都還沒到呢！”

“謝謝?！蔽业肋^謝，把錢給他。可見那女人的行李仍在火車上，確定這一點就沒問題。

我掉頭回到咖啡廳外，透過玻璃向內(nèi)看。

女人正一邊看雜志，一邊漫不經(jīng)心用著咖啡和點心。我到電話亭聯(lián)絡(luò)一家熟識的車行，叮囑他們?nèi)绻街形缥覜]打來，就派人把我的車開回去。這種事他們有經(jīng)驗了，他們有一把備用鑰匙。我到車上拿出背包，塞進一個小行李箱。到寬敞的候車室里買了到圣地亞哥的來回票，再快步跑回咖啡廳。

女人還在，不過已經(jīng)不是一個人。有個家伙坐在她對面，沖著她嬉皮笑臉，明眼人一看就猜得到他們認得彼此，還有，女人并不怎么喜歡他

那家伙是典型加州人，腳踩一雙酒紅色拖鞋，穿了一件棕黃花格子襯衫。沒打領(lǐng)帶，外面套了一件淺黃色粗硬布的運動夾克。身高大約六英尺一英寸，算是修長。有一張消瘦而自以為是的臉，和一口亂糟糟的牙齒。他手上正搓弄一張紙片。