第四章中田與戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶

“日本正在打一場(chǎng)大戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候”的記憶

中田表現(xiàn)出的另外一種病理現(xiàn)象是“解離性逃遁”，也就是一直被稱為人間“蒸發(fā)”的突然失蹤。這種癥狀，“既有逃走后清醒過(guò)來(lái)，逃走期間的記憶卻模糊不清的；也有在逃遁期間改名換姓變成另外一個(gè)人的；甚至有逃走之后完全失去了自己的生活記憶等情形。在持續(xù)時(shí)間上一般都是幾天，但在歐美也有幾個(gè)月甚至長(zhǎng)達(dá)一年的事例。在長(zhǎng)期的遁逃中，很多情況下是變成另外一個(gè)人生活著”（齋藤）。

如此說(shuō)來(lái)，中田將自稱為瓊尼·沃克的殺貓男人殺害之后，（按照中田自己的記憶）突然間開(kāi)始朝西部遁走。這個(gè)一直向西的旅程，當(dāng)初并沒(méi)有明確的目的地。只是，他既沒(méi)有失去遁走期間的記憶，也沒(méi)有失去遁走之前的記憶。

毋寧說(shuō)，中田在遁走中已經(jīng)開(kāi)始試圖回想起自己的整個(gè)人生，甚至努力去追溯起戰(zhàn)爭(zhēng)末期自己最初失憶時(shí)的事情，嘗試著重新進(jìn)行自我定位。在這一意義上，可以說(shuō)中田與卡夫卡少年正好相反，按照小說(shuō)的情節(jié)設(shè)定，他是對(duì)于追溯記憶的現(xiàn)在時(shí)的自己實(shí)現(xiàn)了自我統(tǒng)合之后死去的。從結(jié)果上看，中田的“解離”，主要體現(xiàn)在1944年11月7日起為期“三個(gè)星期”的意識(shí)喪失而引起的“解離性健忘癥”上。

來(lái)到四國(guó)后的中田，向同行的星野反復(fù)講述著有關(guān)自己身患“解離性健忘癥”的記憶。

“中田我死過(guò)三個(gè)星期?！保?73頁(yè)）

“……好像在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，做別的事情來(lái)著?？墒悄X袋里迷迷糊糊的，什么都想不起來(lái)。返回這邊之后腦袋就報(bào)銷了，看書(shū)寫(xiě)字一樣也提不起來(lái)。”（273頁(yè)）

“中田我不單單腦袋不好使，中田我還是個(gè)空殼。我剛剛、剛剛明白過(guò)來(lái)。中田我就像一本書(shū)也沒(méi)有的圖書(shū)館。過(guò)去不是這樣的。中田我腦袋里也有過(guò)書(shū)，一直想不起來(lái)，可現(xiàn)在想起來(lái)了。是的。中田我曾是和大家一樣的普通人，但一次發(fā)生了什么，結(jié)果中田我就成了空空如也的空殼。”（333頁(yè)）

“是的。中田我一度從這里出去，又返回這里。那是日本正在打一場(chǎng)大戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候的事。當(dāng)時(shí)蓋子偏巧開(kāi)了，中田我從這里出去，又碰巧因?yàn)槭裁椿氐竭@里，以致中田我不是普通的中田了，影子也不見(jiàn)了一半?！保?35頁(yè)）

“……中田我不再是普通的中田了。而另一方面字卻認(rèn)不得了，也沒(méi)碰過(guò)女人。”（335頁(yè)）

可見(jiàn)，中田的“解離性健忘癥”在《海邊的卡夫卡》這部小說(shuō)中，發(fā)揮了將“日本正在打一場(chǎng)大戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候”的記憶全部消去的功能。中田識(shí)字能力的喪失和性欲喪失也與此相關(guān)。與之相呼應(yīng)，當(dāng)中田與星野相遇之后，在“海邊”恢復(fù)了戰(zhàn)敗后的記憶，追想記憶的此刻的中田重新獲得了自我的連續(xù)性與持續(xù)性。

“中田我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看過(guò)海了?！?/p>

“是么！”

“最后看海還是上小學(xué)的時(shí)候。中田我那時(shí)去江之島那個(gè)海岸來(lái)著?！?/p>

“那可是老皇歷了。”

“當(dāng)時(shí)日本被美國(guó)占領(lǐng)，江之島海岸到處是美國(guó)兵。”

“說(shuō)謊吧？”

“不，不是說(shuō)謊?！?