《礦工》與《海邊的卡夫卡》的關(guān)系

我曾經(jīng)就小說(shuō)《礦工》中自我意志、自我選擇及選擇前提等問(wèn)題，寫作了一部題為“作為事件的閱讀”的研究著作（東京大學(xué)出版會(huì)，1996年）?！兜V工》其實(shí)是一部包含著諸多問(wèn)題的小說(shuō)。

不妨遵循卡夫卡少年的評(píng)述，對(duì)小說(shuō)《礦工》的幾個(gè)主要問(wèn)題進(jìn)行一下梳理。首先，卡夫卡少年認(rèn)為主人公“對(duì)于眼前出現(xiàn)的東西他只是看個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，原封不動(dòng)地接受而已”。的確，容易令讀者產(chǎn)生如此印象的描寫確實(shí)有很多，如下這段小說(shuō)開(kāi)篇處的文章就比較典型。

從剛才便走進(jìn)了松林，但是松林卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比畫(huà)中所見(jiàn)的更為漫長(zhǎng)。不論走到何處，都只見(jiàn)眼前生長(zhǎng)著的一棵棵松樹(shù)，對(duì)松林卻全然不得要領(lǐng)。不論怎樣行走，松樹(shù)如果不展現(xiàn)它的景致便令人無(wú)可奈何，莫不如索性一開(kāi)始就對(duì)著直挺挺的松樹(shù)干瞪著眼好了。（《漱石全集》第三卷《虞美人草·礦工》，巖波書(shū)店，1966年）

確實(shí)如卡夫卡少年的感想中所說(shuō)，主人公對(duì)于眼前所展現(xiàn)出來(lái)的一棵棵松樹(shù)“只是看個(gè)沒(méi)完沒(méi)了”而已。但需要留意的是，那卻絕非“原封不動(dòng)地接受而已”?！兜V工》的敘述者首先將看到的遠(yuǎn)處平地上無(wú)數(shù)松樹(shù)茂盛生長(zhǎng)的景致，使用語(yǔ)言方式以“松林”一詞加以認(rèn)知?！八闪帧币辉~自《萬(wàn)葉集》時(shí)代起，便用作描述原野上松樹(shù)成林的表象用語(yǔ)。也就是說(shuō)《礦工》的敘述者，在將無(wú)數(shù)松樹(shù)使用積分式的表象語(yǔ)言進(jìn)行感知的基礎(chǔ)上，又將一棵棵松樹(shù)進(jìn)行了微分式的認(rèn)知，進(jìn)而在記憶中，將眼前的景致與出現(xiàn)在羽衣傳說(shuō)及三保松原①等圖像中松林的大眾化繪畫(huà)表象統(tǒng)合起來(lái)。

但當(dāng)實(shí)際走進(jìn)“松林”中時(shí)，積分為繪畫(huà)式表象的作為整體對(duì)象的“松林”其實(shí)并不存在，展現(xiàn)在眼前的只是一棵棵松樹(shù)無(wú)休止的連綿延續(xù)。對(duì)此，敘述者感到異常焦躁。這里提出來(lái)的問(wèn)題是，盡管曾一度使用語(yǔ)言來(lái)認(rèn)知對(duì)象，但自己實(shí)際的感知體驗(yàn)與使用語(yǔ)言認(rèn)知而獲得的經(jīng)驗(yàn)之間，往往會(huì)產(chǎn)生差異。這一點(diǎn)，其實(shí)同《海邊的卡夫卡》這部小說(shuō)的題目所涉及的，同題繪畫(huà)與歌詞之間、繪畫(huà)式表象與語(yǔ)言式表象之間的關(guān)系這一主題有著密切的關(guān)聯(lián)。

于是在這里，微分與積分、部分與整體、內(nèi)部與外部、分解與統(tǒng)合等諸多認(rèn)識(shí)論范疇的問(wèn)題便接踵而至。并且，通過(guò)一系列連續(xù)性瞬間行為與認(rèn)知之間的偏差，最終表現(xiàn)出來(lái)的，是以繪畫(huà)表象方式從他人那里得來(lái)的關(guān)于“松林”的認(rèn)知框架，在《礦工》敘述者實(shí)際走入“松林”之后逐步遭到瓦解的過(guò)程。

將眼前展現(xiàn)出的與圖像中所見(jiàn)景致相同的對(duì)象，首先使用“松林”一詞加以認(rèn)知，然而，當(dāng)走入自己曾判斷為“松林”的對(duì)象中時(shí)，卻全然無(wú)從獲得認(rèn)知與判斷的整合性。這便是《礦工》敘述者坦率的自我告白中所呈示出來(lái)的問(wèn)題。

卡夫卡少年所說(shuō)的“他幾乎沒(méi)有自己作出過(guò)判斷或選擇”、“十分被動(dòng)”等感想，正源自《礦工》敘述者如上的特征。每一次選擇本身，都會(huì)有選擇的前提存在，而選擇的前提又會(huì)有其前提存在。如此追溯上去，便會(huì)發(fā)現(xiàn)那些前提并非源于自己，而往往來(lái)自于他人。人的語(yǔ)言式認(rèn)知，其實(shí)與他者性問(wèn)題密不可分。對(duì)此通過(guò)諸多視角進(jìn)行逐層揭示，這正是小說(shuō)《礦工》的主要特征。

正如大島質(zhì)疑的“那么說(shuō)，你在某種程度上把自己重合到《礦工》主人公身上了？”一句話所暗示的那樣，《礦工》的故事不僅為卡夫卡少年離家出走的設(shè)定提供了一個(gè)情節(jié)上的預(yù)設(shè)，而且如大島提及的歌德“世間萬(wàn)物無(wú)一不是隱喻”一語(yǔ)所直接提示出的，村上春樹(shù)的《海邊的卡夫卡》同夏目漱石的《礦工》之間，也具有明確的隱喻關(guān)系。