殺貓與殺人——二者擇一的偽命題

“殺貓”與“殺人”，二者并非等價(jià)的暴力行為，更何況個(gè)體暴力與國(guó)家行使的人為的、有組織性的“戰(zhàn)爭(zhēng)”暴力也絕對(duì)不相等同。而在《海邊的卡夫卡》的瓊尼·沃克所說(shuō)的這段話里，卻巧妙地模糊了上述界線。

貓一直被視為一種受人寵愛(ài)的動(dòng)物。而貓作為家畜被人類飼養(yǎng)，實(shí)際上與人類的農(nóng)耕文明密切相關(guān)。

人工栽培出供人類食用的種子作物即大米、小麥等谷物，這便是農(nóng)業(yè)。在人類社會(huì)的周邊，植物的生態(tài)系統(tǒng)隨著農(nóng)業(yè)的發(fā)展發(fā)生巨變，同樣食用谷物的老鼠開始大量繁殖，老鼠具有極強(qiáng)的繁殖能力，這在“老鼠般等比級(jí)數(shù)增長(zhǎng)”的說(shuō)法中體現(xiàn)得十分清楚。老鼠不僅可以吞食人類的谷物，而且還成為傳染病的傳播體。鼠疫曾經(jīng)席卷了中世紀(jì)的歐洲，絕大多數(shù)情況下老鼠都是罪魁禍?zhǔn)?。為了防止鼠害，作為食肉類?dòng)物，貓從埃及文明時(shí)期起開始被家畜化飼養(yǎng)。貓只要在人類社會(huì)的周邊捕食老鼠，便成為有益于人類的動(dòng)物。與需要順從于人類命令行事的家畜狗不同，貓只要為了延續(xù)自己的“生命”而“自由”地行動(dòng)便能貢獻(xiàn)于人類。當(dāng)失去了作為滅鼠家畜而存在的必要性時(shí)，貓便成為需要人來(lái)供食喂養(yǎng)的玩賞專用的家畜。

正由于上述歷史性形成的關(guān)于貓的認(rèn)識(shí)，瓊尼·沃克的行為才會(huì)帶給讀者以異常暴虐的印象。過(guò)度渲染了其行為的殘虐性的，是瓊尼·沃克在中田面前生吞了貓的心臟。但這同時(shí)也是一個(gè)有意模糊界線的安排。如果瓊尼·沃克是一個(gè)習(xí)以為常地食用貓的人類社會(huì)的成員，那么他的行為在那樣的社會(huì)中就不會(huì)被定義為殘暴。正像在燒烤雞肉串的飲食店中，食用美餐雞的內(nèi)臟不可能在日本被指責(zé)為殘忍一樣。

當(dāng)然，中田的存在，也起到了凸顯出瓊尼·沃克的殘暴性的重要作用。因?yàn)橹刑锸亲鳛槟軌蚶斫庳埖恼Z(yǔ)言的人物出場(chǎng)的。日本近代文學(xué)的譜系中，有一部夏目漱石的小說(shuō)《我是貓》。這篇小說(shuō)的讀者或者聽說(shuō)過(guò)這個(gè)書名的人，盡管是在一種虛擬性的關(guān)系之中，也仍然會(huì)將自己置身于能夠理解貓語(yǔ)的位置上。所以中田這一人物設(shè)定，在近代日本小說(shuō)的讀者共同體的大眾化集體記憶中，并不顯得十分離奇。

瓊尼·沃克的一系列行為，是通過(guò)與普通人相比，同貓之間確立了親和關(guān)系的中田的視角提示給讀者的，正因?yàn)槿绱?，其行為才有可能作為同活剖開人的心臟取出生食的行為相等的殘虐印象而投射出來(lái)。以如此這般對(duì)讀者的心理操縱為前提，是繼續(xù)允許對(duì)貓的殘殺還是殺死瓊尼·沃克，這本身并不構(gòu)成二者必?fù)衿湟坏倪x擇，卻作為一個(gè)絕對(duì)化的二者擇一迫使中田接受，并且通過(guò)中田作用于小說(shuō)讀者的意識(shí)之上。

也就是說(shuō)，即使在“自然法則”層面上，小說(shuō)《海邊的卡夫卡》也對(duì)“允許事項(xiàng)”與“禁止事項(xiàng)”之間的界線進(jìn)行了一番刻意的模糊。正是在這種模糊之下，是容忍別人殺貓還是自己去殺人這個(gè)二者擇一的選擇，才被運(yùn)用“戰(zhàn)爭(zhēng)”的比喻敘述出來(lái)。

瓊尼·沃克與中田之間使用的“戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞，明顯指近代民族國(guó)家形成之后國(guó)家主權(quán)下所發(fā)動(dòng)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。從中田自己所說(shuō)的“中田我出生的時(shí)候，一場(chǎng)大戰(zhàn)正在進(jìn)行”中可以清楚看出，這里的“戰(zhàn)爭(zhēng)”指的是以昭和天皇裕仁①為唯一主權(quán)者（決定國(guó)家主權(quán)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)的開戰(zhàn)與終戰(zhàn)的統(tǒng)帥者）的大日本帝國(guó)以國(guó)家名義發(fā)動(dòng)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

并且，瓊尼·沃克說(shuō)“一有戰(zhàn)爭(zhēng)，就要征兵。征去當(dāng)兵，就要扛槍上戰(zhàn)場(chǎng)殺死對(duì)手”，這依然是針對(duì)法國(guó)大革命之后近代民族國(guó)家發(fā)動(dòng)的以近代國(guó)民化軍隊(duì)為主體的“戰(zhàn)爭(zhēng)”而言的。如前所述，在進(jìn)入近代民族國(guó)家之前的階級(jí)社會(huì)中，以“戰(zhàn)爭(zhēng)”中殺人為職業(yè)的軍人，是人口比例中僅占數(shù)個(gè)百分點(diǎn)的特權(quán)階級(jí)。歐洲貴族的雇傭兵以及日本的武士階層，是代代相傳的職業(yè)化“戰(zhàn)爭(zhēng)”從事者。武士階層僅占日本全國(guó)人口的百分之五左右。但是，在取消等級(jí)制度、表面上確立了平等觀念的近代民族國(guó)家建立之后，即歐洲大陸發(fā)生了法國(guó)大革命、美洲大陸發(fā)生了美國(guó)革命（獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)）以后，在全民皆兵制及征兵制之下，全體國(guó)民成了“戰(zhàn)爭(zhēng)”的擔(dān)當(dāng)者，在國(guó)家指令之下被強(qiáng)迫賦予了殺人的義務(wù)。

絕大多數(shù)的近代民族國(guó)家，是由等級(jí)制下的專制主義國(guó)家經(jīng)歷了市民革命之后建立起來(lái)的。專制主義國(guó)家，則是通過(guò)中央集權(quán)式專政的政治形態(tài)建立起來(lái)的，君主擁有對(duì)封建貴族領(lǐng)主的統(tǒng)一統(tǒng)治權(quán)，被賦予了至高無(wú)上的權(quán)力。在這一統(tǒng)治形態(tài)中，君主的命令往往是絕對(duì)的，隨時(shí)可以轉(zhuǎn)化為國(guó)家的“法”而發(fā)揮功能。

在前面提到的《在流放地》中，前任“指揮官”的任職時(shí)期，他個(gè)人的決定便直接化為“法”，所以這部作品才構(gòu)成了對(duì)于專制主義國(guó)家以及君主制專政的諷喻（allegory，寓意性的諷刺）。

在等級(jí)制的專制主義國(guó)家體制下，王的意向便是“法”。然而在法國(guó)大革命中，作為“法”的國(guó)王，卻被號(hào)稱“法律”面前人人平等的“國(guó)民”締結(jié)的“國(guó)家”所制定的法律送上了斷頭臺(tái)。同時(shí)，全民皆兵體制下的近代國(guó)民軍隊(duì)、表面上確立了平等關(guān)系的“國(guó)民”在“國(guó)家”的名義之下去殺人的行為被合理化。這便是近代民族國(guó)家中帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的開端。

“國(guó)家”是被人為創(chuàng)造出來(lái)的，而并非一個(gè)基于自然法則的存在。“國(guó)家”是其構(gòu)成者的人的自身意識(shí)的產(chǎn)物。無(wú)論看起來(lái)如何像一個(gè)實(shí)體的“國(guó)家”，其實(shí)都只存在于人的意識(shí)之中。所以，由“國(guó)家”、“主權(quán)”所發(fā)動(dòng)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，無(wú)論如何也不能夠與個(gè)體的殺人、殺動(dòng)物的行為在同樣的理論框架中進(jìn)行定位。

試圖將國(guó)家發(fā)動(dòng)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”正當(dāng)化，并作為“無(wú)奈之舉”進(jìn)行免責(zé)的政治勢(shì)力，總是將“國(guó)家”從事的得到正當(dāng)化的殺人行為——“死刑”、“戰(zhàn)爭(zhēng)”及“國(guó)家”組織的暴力等，放置在與個(gè)人化的殺人及暴力行為相等同的層面進(jìn)行討論，這已經(jīng)被無(wú)數(shù)歷史經(jīng)驗(yàn)所證實(shí)。

如果家里闖進(jìn)了強(qiáng)盜，難道能毫無(wú)抵抗地眼睜睜看著自己的親人被殺害嗎？類似的邏輯在精心策劃之下，就在《海邊的卡夫卡》發(fā)表的那一年里，在圍繞第二年被日本國(guó)會(huì)通過(guò)的《武力攻擊事態(tài)法》等一系列“有事法案”的討論中，被試圖強(qiáng)行通過(guò)這一系列法案的政治家們提出并展開。其中最為簡(jiǎn)單化的邏輯方式，體現(xiàn)在小泉純一郎首相所謂“有備則無(wú)患”這一足以使大多數(shù)人陷入思考停滯的宣傳語(yǔ)上。