卡夫卡少年的暴力沖動(dòng)

一邊想起“拿破侖遠(yuǎn)征沙俄”，一邊在夢(mèng)中展開(kāi)對(duì)姐姐般的大島和櫻花的性幻想，卡夫卡少年朝著曾被阻止踏入的森林最深處行進(jìn)。這一情節(jié)明確暗示著，走向森林深處的旅程同時(shí)也是他走向記憶深處之旅。這時(shí)，在卡夫卡少年的意識(shí)中“叫烏鴉的少年”向他警告說(shuō)：“你殺死了父親、奸污了母親、奸污了姐姐。你把預(yù)言履行了一遍。你以為這樣一來(lái)父親加在自己身上的詛咒即告終止，然而實(shí)際上什么也沒(méi)終止”（424頁(yè)，黑體為小說(shuō)原文所標(biāo)示）。顯而易見(jiàn)從這時(shí)起，“叫烏鴉的少年”成為他在自我內(nèi)部與自己展開(kāi)對(duì)話(huà)的另外一個(gè)人格的自我意識(shí)。

更重要的是在這之后，如前文提及的那樣，“叫烏鴉的少年”對(duì)卡夫卡少年作出了如此的宣告：

“記住，哪里也不存在旨在結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)?！苯袨貘f的少年說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)在戰(zhàn)爭(zhēng)本身中成長(zhǎng)，它吮吸因暴力而流出的血、咬噬因暴力而受傷的肉發(fā)育長(zhǎng)大。戰(zhàn)爭(zhēng)是一種完完全全的活物。這點(diǎn)你必須了解?！保?24頁(yè)）

這里潛藏著小說(shuō)《海邊的卡夫卡》將人類(lèi)一般性暴力行為與國(guó)家人為發(fā)動(dòng)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”暴力毫無(wú)媒介地聯(lián)結(jié)在一起的邏輯結(jié)構(gòu)。更重要的是，“叫烏鴉的少年”提起“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“暴力”的問(wèn)題后，當(dāng)卡夫卡少年發(fā)出“我難道真殺死了父親？”的追問(wèn)以確認(rèn)自己是否實(shí)施了殺人暴力時(shí)，“叫烏鴉的少年已不在那里”了。

也就是說(shuō)，當(dāng)卡夫卡少年“把腳踏入森林的核心”（426頁(yè)）時(shí)，代言他自我意識(shí)的“叫烏鴉的少年”已經(jīng)不在。自我意識(shí)，是對(duì)自己進(jìn)行語(yǔ)言化思考、將自我行為統(tǒng)合起來(lái)的本質(zhì)性?xún)?nèi)省意識(shí)。按照弗洛伊德的理論，自我意識(shí)是基于“快感原則”行動(dòng)的無(wú)意識(shí)、非理性的“原發(fā)過(guò)程”，向遵循“現(xiàn)實(shí)原則”行動(dòng)的意識(shí)性、邏輯性的“繼發(fā)過(guò)程”過(guò)渡的媒介；是在時(shí)間的連續(xù)性中把握自己，將自己過(guò)去的體驗(yàn)與現(xiàn)在之間作出關(guān)聯(lián)并進(jìn)而統(tǒng)攝自我的行為；是將自我作為獨(dú)自的同一性存在加以把握的意識(shí)形態(tài)。并且自我意識(shí)在嬰幼期并不存在，而是在第二次性征出現(xiàn)的時(shí)期內(nèi)才開(kāi)始確立。

自我意識(shí)的代言者“叫烏鴉的少年”已經(jīng)不在，也就意味著卡夫卡少年失去了運(yùn)用語(yǔ)言的內(nèi)省能力，以及將過(guò)去和現(xiàn)在聯(lián)結(jié)起來(lái)的記憶能力和連續(xù)性、統(tǒng)一性地把握自我的能力。

攻擊性的暴力，一般以欲求實(shí)現(xiàn)的妨礙者為發(fā)動(dòng)對(duì)象。同時(shí)，欲求未獲滿(mǎn)足后的表現(xiàn)及受挫心理不僅體現(xiàn)為攻擊，也體現(xiàn)為退行和偏執(zhí)傾向。偏執(zhí)傾向是指當(dāng)某種刺激結(jié)束之后，仍然作出與受到刺激時(shí)的同樣反應(yīng)。在讀過(guò)有關(guān)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)籍之后，卡夫卡少年一邊在森林中行走一邊對(duì)此進(jìn)行回想，并且去追想自己對(duì)櫻花和大島的性欲望，這一系列設(shè)定幾乎完全與此相符。

而且，卡夫卡少年在某種意義上，已經(jīng)處于向自我意識(shí)并不存在的幼年期無(wú)限度退行的狀態(tài)。他感到“自己徹底成了空殼”，覺(jué)得自己成了大島有次說(shuō)過(guò)的‘空幻的人’。我身上有個(gè)巨大的空白……它迅速吃掉自己身上殘存的內(nèi)核”（425頁(yè)），并產(chǎn)生了“認(rèn)真地想”、“假如能徹底抹殺自己這一存在該有多好！”（425頁(yè)）的自殺愿望。這段描寫(xiě)，顯然表現(xiàn)出他在發(fā)動(dòng)自我攻擊性的同時(shí)，開(kāi)始無(wú)法感知到原本的自我存在，隨即陷入自己身體也仿佛遠(yuǎn)離自己的“離人癥”（人格解體）狀態(tài)。

隨后發(fā)生的“腦袋里咔嚓一聲響”（426頁(yè)），明顯刻畫(huà)出卡夫卡少年的人格已經(jīng)被一清而空。將此前自我的連續(xù)性和同一性全部拋棄殆盡，這與他將進(jìn)入森林時(shí)配備的全部裝備一并丟掉互為表里。他拿在手中的只有一把“小獵刀”，那是“從父親書(shū)桌里帶來(lái)的利刀”，是“必要時(shí)可以用來(lái)劃開(kāi)手腕血管，讓我身上所有的血流去地面”的道具，是作為對(duì)自己行使暴力的兇器而定位的。他用“我是空幻的人”（著重號(hào)為小說(shuō)原文所有）的自我暗示，將自己的人格轉(zhuǎn)換為自己曾經(jīng)抵觸過(guò)的另外一個(gè)人格，并且安慰自己“那里已沒(méi)有值得我怕的東西”。（426頁(yè)）

母親難道不愛(ài)自己?jiǎn)幔?/p>

當(dāng)“踏入森林的核心”后的卡夫卡少年再次從背后察覺(jué)到“叫烏鴉的少年”時(shí)，內(nèi)心生出了“為什么她不愛(ài)我呢？”、“難道我連被母親愛(ài)的資格都沒(méi)有嗎？”的“疑問(wèn)”。

“叫烏鴉的少年”強(qiáng)調(diào)說(shuō)“她愛(ài)你愛(ài)得非常深。這你首先必須相信”（438頁(yè)）。對(duì)此，卡夫卡少年最后反問(wèn)道：

“……我愿意相信你的話(huà)。但即便真是那樣我也還是想不通——為什么深?lèi)?ài)一個(gè)人必然導(dǎo)致深深傷害一個(gè)人呢？就是說(shuō)，果真如此，深?lèi)?ài)一個(gè)人又意義何在呢？為什么非發(fā)生這樣的事不可呢？”（440頁(yè)）

對(duì)于這個(gè)同樣偽裝成十分深?yuàn)W的哲學(xué)問(wèn)題的發(fā)問(wèn)，只要結(jié)合使用語(yǔ)言的人是怎樣開(kāi)始質(zhì)疑“為什么？”的語(yǔ)言學(xué)習(xí)過(guò)程，就能夠得到一個(gè)非常簡(jiǎn)明的解答。

如果按照自發(fā)性抱有“為什么？”的疑問(wèn)是在控制便溺這一每個(gè)人都必經(jīng)的階段中出現(xiàn)來(lái)思考的話(huà)，就可以對(duì)此回答道：因?yàn)槟鞘且粋€(gè)人作為人而自立生存下去的需要。為了使自他未分化狀態(tài)下的嬰兒，作為一個(gè)人能夠自己控制和處理自己的便溺，父母就要“深深傷害孩子”，那正是父母的“深?lèi)?ài)的表示”?？ǚ蚩ㄉ倌辍疤と肷值暮诵摹?，身后重新出現(xiàn)“叫烏鴉的少年”時(shí)，令他感到疑惑的也正是上述的兩個(gè)“疑問(wèn)”。

“為什么她不愛(ài)我呢？”“難道我連被母親愛(ài)的資格都沒(méi)有嗎？”

對(duì)此，卡夫卡少年作出了如下一番內(nèi)?。?/p>

這個(gè)疑問(wèn)長(zhǎng)年累月劇烈地灼燒著我的心、撕咬著我的靈魂。我所以不被母親愛(ài)，莫非因?yàn)槲易陨泶嬖谥顚訂?wèn)題？莫非我這個(gè)人生來(lái)就帶有穢物？莫非我是為了讓人們無(wú)視自己而降生的？

母親走前甚至沒(méi)有緊緊抱我一下，只言片語(yǔ)都沒(méi)留下。她轉(zhuǎn)過(guò)臉，一聲不響地只帶著姐姐一人走出家門(mén)，如靜靜的煙從我眼前消失。那張背過(guò)去的臉龐永久地遠(yuǎn)去了。（437頁(yè)）

這是在遭受母親拋棄的一刻，被語(yǔ)言化的少年卡夫卡的經(jīng)驗(yàn)記憶。這段記憶中的關(guān)鍵性表述，是“無(wú)視自己”和“背過(guò)去的臉”等字句所體現(xiàn)的遭到母親無(wú)視和置之不理的謂語(yǔ)句式。

針對(duì)卡夫卡少年的體驗(yàn)作分析，從這一刻起他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親和姐姐，甚至連母親的長(zhǎng)相也沒(méi)有存留在記憶中。這個(gè)成為他決定性精神創(chuàng)傷的不幸體驗(yàn)，本身就意味著一種虛空。如果母親拋棄四歲的孩子是人類(lèi)社會(huì)十分罕見(jiàn)的事例，那么也可以說(shuō)，卡夫卡少年遭受到的是比較特殊的精神創(chuàng)傷。然而對(duì)卡夫卡少年來(lái)說(shuō)，關(guān)于母親的記憶是一片空白，所以連他自己也成為一個(gè)“徹底成了空殼”的“空幻的人”。

在小說(shuō)《海邊的卡夫卡》中，主人公的暴力性，以及如其父親詛咒的那樣觸犯“殺死父親，同母親同姐姐交合”的俄狄浦斯禁忌行為之所以得到寬恕，是因?yàn)樗?jīng)歷了人類(lèi)社會(huì)中罕見(jiàn)的四歲時(shí)被母親拋棄的體驗(yàn)。于是，便形成了這樣一個(gè)邏輯：在嬰幼兒時(shí)期，如果受到了深重的精神創(chuàng)傷，即使觸犯了人類(lèi)社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)形成的禁忌，那也是“毫無(wú)辦法的無(wú)奈之舉”。

通過(guò)這種方式，引導(dǎo)讀者寬恕并認(rèn)可卡夫卡少年的暴力欲望，我認(rèn)為這是對(duì)使用語(yǔ)言的生物人類(lèi)的根本性的褻瀆，同時(shí)，也是對(duì)于以神話(huà)、傳說(shuō)故事為基礎(chǔ)演進(jìn)而成的小說(shuō)這一語(yǔ)言藝術(shù)的背叛。

卡夫卡少年的體驗(yàn)，絕非個(gè)別或特殊的乃至人類(lèi)社會(huì)罕見(jiàn)的事例，而是所有使用語(yǔ)言的人無(wú)一例外地共同體驗(yàn)到的精神創(chuàng)傷。正如反復(fù)論述過(guò)的那樣，那是因?yàn)榭ǚ蚩ㄉ倌牦w驗(yàn)到的被母親拋棄的感受，正是人類(lèi)在肛門(mén)期的體驗(yàn)本身。