由此，《海邊的卡夫卡》將帝國(guó)主義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)與基于性欲望的“強(qiáng)奸”及“弒父”行為，毫無(wú)媒介地結(jié)合起來(lái)。

此后，卡夫卡少年走進(jìn)大島勸告他不要闖入的森林深處，與大島曾提及的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期逃亡的前日軍士兵相遇?！澳闷苼鰬?zhàn)爭(zhēng)”與“日軍士兵不得不打的戰(zhàn)爭(zhēng)”，都屬于近代民族國(guó)家成立后在全民皆兵體制（征兵制）下由國(guó)家軍隊(duì)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。將這種戰(zhàn)爭(zhēng)與對(duì)姐姐般人物的“強(qiáng)奸”特意鄰接在一起，是《海邊的卡夫卡》的一個(gè)策略性的文本安排。為什么這樣的小說(shuō)文本能夠?yàn)?002年后的日本讀者帶來(lái)“療愈”呢？其原因正在于瞬間喚起戰(zhàn)爭(zhēng)與“強(qiáng)奸”記憶后，隨即將其全部作為無(wú)奈之舉予以容忍和勾銷的這部小說(shuō)的文本策略。

針對(duì)戰(zhàn)時(shí)日本軍隊(duì)組織化的集體“強(qiáng)奸”暴行，即對(duì)“隨軍慰安婦”的性暴力問(wèn)題，在整個(gè)20世紀(jì)90年代掀起了一場(chǎng)令日本社會(huì)意見(jiàn)激烈分化的論爭(zhēng)。矢口否認(rèn)“隨軍慰安婦”問(wèn)題的“新歷史教科書(shū)編撰會(huì)”編寫(xiě)的歷史教材發(fā)行后，針對(duì)該教材是否采用的問(wèn)題，2001年在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)了截然對(duì)立的論戰(zhàn)。

雖然“新歷史教科書(shū)編撰會(huì)”編寫(xiě)的歷史教材的實(shí)際采用率幾近零百分點(diǎn)，可是其他眾多的歷史教材中卻刪除了與“隨軍慰安婦”相關(guān)的記述。經(jīng)過(guò)那些為了阻止侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的合理化不惜以生命為代價(jià)作出記憶證言的女性們的努力，“隨軍慰安婦”問(wèn)題的揭露為后世的歷史認(rèn)識(shí)帶來(lái)了深遠(yuǎn)的影響。它有力地證明了在國(guó)家發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力中，身為士兵的那些以殺人為職業(yè)的男性所踐行的違反人道的行為。作為一種已經(jīng)成為歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪，“隨軍慰安婦”的女性們對(duì)此進(jìn)行告發(fā)和舉證的證言，與對(duì)當(dāng)代科索沃紛爭(zhēng)中“民族凈化”名義下的集體“強(qiáng)奸”行為的舉告一道，得到了聯(lián)合國(guó)人權(quán)委員會(huì)的重視和受理。

曾被迫淪為性奴隸的阿媽妮們痛心切骨的記憶證言，揭露出國(guó)家發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)這一組織化暴力行為所犯下的根源性的人權(quán)侵害。也正因?yàn)槿绱?，追溯上去其祖父輩一代相?dāng)于戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的自由民主黨二世三世的議員們，自1990年代開(kāi)始組織起否認(rèn)和掩蓋“隨軍慰安婦”問(wèn)題的國(guó)民化運(yùn)動(dòng)，其勢(shì)頭時(shí)至今日仍然不減。在其外祖父為戰(zhàn)犯嫌疑人岸信介的安倍晉三執(zhí)政的內(nèi)閣，至今仍然試圖推翻1995年河野洋平的講話，因?yàn)檫@個(gè)講話承認(rèn)了“隨軍慰安婦”問(wèn)題中政府的介入和軍隊(duì)的參與，并對(duì)此正式進(jìn)行了謝罪。在河野洋平的講話之后，自由民主黨的單獨(dú)政權(quán)旋即崩潰，自由民主黨由執(zhí)政黨淪為在野黨，因此這個(gè)講話成為他們一塊難以消除的心病。

在一瞬間喚起國(guó)家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)之際的組織化“強(qiáng)奸”記憶后，轉(zhuǎn)瞬便作為無(wú)奈之舉將此記憶清除一空的這個(gè)《海邊的卡夫卡》的文本策略，對(duì)于那些希望“隨軍慰安婦”問(wèn)題原本并不存在或者試圖掩蓋起來(lái)的人來(lái)說(shuō)，便具有可以輔助“療愈”的功能。

然而，精神創(chuàng)傷決不能用消除記憶的方式去療治，而是必須對(duì)過(guò)去的事實(shí)與歷史全貌進(jìn)行充分的語(yǔ)言化，并對(duì)這種語(yǔ)言化的記憶展開(kāi)深入反思，明確其原因所在。只有在查明責(zé)任所在，并且令責(zé)任者承擔(dān)了責(zé)任之后，才能得到不會(huì)令同樣事態(tài)再次發(fā)生的確信。小說(shuō)這一文藝形式在人類近代社會(huì)中，難道不正擔(dān)當(dāng)了如此的職責(zé)么？因此，我要對(duì)《海邊的卡夫卡》進(jìn)行批判。

①1970年11月25日，三島由紀(jì)夫攜其追隨者“盾之會(huì)”的四名成員闖入位于東京新宿區(qū)市谷的陸上自衛(wèi)隊(duì)東部方面總監(jiān)部，占領(lǐng)總監(jiān)室后，三島由紀(jì)夫站在陽(yáng)臺(tái)上向自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員發(fā)表了號(hào)召自衛(wèi)隊(duì)實(shí)現(xiàn)國(guó)軍化、擁戴天皇的演說(shuō)，而后剖腹自殺。這一事件為戰(zhàn)后日本社會(huì)帶來(lái)強(qiáng)烈沖擊。

②1972年2月19日，五名“聯(lián)合赤軍”成員占領(lǐng)了位于長(zhǎng)野縣輕井澤的淺間山莊，持槍挾持人質(zhì)與警方對(duì)峙。2月28日警方強(qiáng)行突入山莊，救出人質(zhì)并逮捕了全部案犯。當(dāng)日突入山莊的整個(gè)過(guò)程，被各家電視臺(tái)實(shí)況轉(zhuǎn)播，累計(jì)收視率高達(dá)98.2%?！奥?lián)合赤軍”是60年代后期的學(xué)生運(yùn)動(dòng)敗北后，由部分左翼激進(jìn)分子結(jié)成的組織，始終堅(jiān)持武裝斗爭(zhēng)的路線，制造了多起暴力性事件。