第二天下班后，我拿著唱片去找御手洗。

敲門沒反應(yīng)，我便轉(zhuǎn)動門把打開門。室內(nèi)很昏暗，他大概出門了。我剛這樣想，準(zhǔn)備退出去的時候，聽見沙發(fā)上大師伸腿的聲音，原來他在睡覺。

“御手洗先生！”我大喊一聲，他整個人像彈簧似的從沙發(fā)上跳了起來。他大概以為我是來上門討債的。

“是你啊……”御手洗松了一口氣，因?yàn)閯倓偹?，他的聲音聽著有些沙啞。我發(fā)覺他老是在睡覺，連聊天的時候也會說著說著就睡著了，真是個被睡神眷戀的男人。

“啊……快進(jìn)來?！?/p>

我說我已經(jīng)進(jìn)來了。

“啊……你是石川先生吧。你還真來了?！?/p>

“我不是‘石川先生’，敝姓益子，我找到駕照了。對了，這張唱片還你，謝謝，很好聽?！蔽野殉f給他，不過對這個男人來說，我叫什么都無所謂。他早就說過，名字只是一個代號，是在醫(yī)院排隊(duì)時的號碼卡，隨你怎么叫。

“啊……沒什么，你找到駕照啦。帶著嗎？”

“沒，放在公寓里……”

“是嗎，這是好事不是嗎？有了駕照你就可以開車了?！?/p>

“是啊……”其實(shí)我想說這不是廢話嗎。

“Return to Forever不錯吧！”

“Return to……?。渴悄菑垖］嫷拿Q嗎？”

“不是，是樂隊(duì)的名稱，這張專輯的名稱是《浪漫騎士》……先不說這個，你現(xiàn)在知道自己的出生日期了吧？”

“是的?！?/p>

“是天秤座嗎？”

“不是，是天蝎座。對，我是昭和二十六年十一月十八日出生的?！?/p>

“四綠木星的天蝎座，出生時間應(yīng)該是早晨七點(diǎn)到八點(diǎn)……”

“??？你知道我?guī)c(diǎn)生的？”

“是啊，理論上是可以推算出來的。從你的容貌，特別是射手座的特征顯示，所以……”

“?。课艺f我是天蝎座的啊。”

“嗯，那是太陽宮，我現(xiàn)在說的是上升宮。上升宮決定一個人的容貌和外形，讓我看看你的耳相如何。嗯……耳垂很大，射手座沒錯！上升宮就是射手座，太陽宮是天蝎座的話，太陽位于地平線上的十二室或十一室，推定為早上的七點(diǎn)或者八點(diǎn)?！?/p>

大師在說什么天書啊……不明白。

“先不管別的，你先坐下，我去泡咖啡?！?/p>

“咖啡？！”

聽到我的驚呼，御手洗露出莫名其妙的神色。

“你討厭咖啡？”

“不……也不是，我喜歡咖啡?！?/p>

對我來說咖啡和按時吃藥一樣，一天一杯。只要錯過每天的“咖啡時間”就會渾身不舒服。但御手洗大師的咖啡就不一樣了，“不好喝”這種話我也無法說出口，結(jié)果只能默默接受品嘗這杯“神飲”的命運(yùn)。

“御手洗先生。”我裝出抿了一口的樣子，問道，“那個，是占星時要用到的嗎？”我手指著一直很感興趣的天體模型說。

“那玩意兒啊，不過是個擺設(shè)?！庇窒春転t灑地說。

“那占星的時候不用？”

“不用?！?/p>

“那架天文望遠(yuǎn)鏡呢？你用它觀察星空……”我話還沒說完，他好像嚇了一跳似的看著我。

“你真有情調(diào)啊，觀察星空？從那個窗戶望出去只能觀察煙霧。”

“哈……”

這男人說話總是這么別扭，看不到就看不到了——誰都知道大都市里因?yàn)闊熿F污染嚴(yán)重，白天只看得到太陽，晚上只看得到月亮——像正常人那么說話會死??！

“那你怎么占星呢？”

“我用這個?！庇窒凑酒饋恚贸鲆槐净疑?、像大號筆記本似的東西。打開一看，里面記錄著很多古怪的符號，還有像時刻表一樣密密麻麻的數(shù)字。

“這是什么？”

“天體歷，這里記載著星星的詳細(xì)位置?！?/p>

“不錯嘛，可以幫我占卜一下嗎？”

“有空再說?！?/p>

你現(xiàn)在難道很忙嗎……為什么不可以，不過這位大師的脾氣和任性的藝術(shù)家差不多，我只能無言地繼續(xù)喝咖啡。

“御手洗先生。”

“什么事？”

“御手洗先生，您靠占星術(shù)賺錢吧？”

“啊，可以這樣說。”

“那這個地方就是為招待客人而準(zhǔn)備的吧？”

“是啊，不過偶爾我也為雜志寫寫占星專欄，不過主要的工作是占星術(shù)士的培訓(xùn)?！?/p>

“培訓(xùn)？”

“街上不是經(jīng)常能看見拿著竹簽幫人算命的老伯嗎，還有幫人看手相的大嬸。那幫人里面有很多都精通占星術(shù)，但也有不懂的。不懂怎么辦？就想學(xué)嘍！你知道為什么嗎？一言以蔽之，方便！

“占星術(shù)啊……可神奇啦。它可以根據(jù)出生的年月日，將人的各種特征分門歸類。算命的時候只要問問客人是什么時候出生的，接著就馬上可以說出他的一些人生經(jīng)歷，于是客人就把你當(dāng)成神的代言人了。最近很多幫人看手相的家伙在一開始不也要問問出生日期什么的嗎？就是我說的這個道理。明白了嗎？”

?　“哦！原來是這樣。”

“是啊，精通其他種類占卜術(shù)的人，也會到這里來學(xué)習(xí)占星術(shù)?！?/p>

“那您一定賺了不少吧？”

自己怎么會問出這么俗氣的問題，我也不知道?；蛟S是我最近總在為錢發(fā)愁，我想賺更多的錢，這樣良子就會生活得很幸福。聽到了我的問題，占星術(shù)士站了起來，臉上露出稍許帶有鄙視意味的表情。

“賺錢？賺錢是什么意思！你這個問題真夠無聊的。賺錢就是收集印有一萬、兩萬數(shù)字的紙片，我看這是乏味的興趣。像考生喜歡收集準(zhǔn)考證，或者鐵道迷喜歡收集SL① 的零部件那種行為我都可以理解，唯獨(dú)喜歡收集印著三個零或者四個零的紙片這種事，在我看是無聊透頂。

“比如這套音響，我不會像個暴發(fā)戶似的放一些無聊的音樂聽一整天。一天能聽兩三個小時真正讓我感動的曲子那就足夠了。將這種滿足感積累起來就能產(chǎn)生出改變世界的力量。每天工作干得累死累活的，就是為了桌子上堆滿成捆的紙片？那能改變什么？人與人的差別就在這里。”說著他用手指了指自己的腦袋，繼續(xù)說，“這里就是一切，要這么多錢干嘛？！生不帶來，死不帶去。既然不能帶進(jìn)棺材里，難道往這兒塞？”他指的是腦袋?！鞍涯X袋打開，往里扔鈔票，腦神經(jīng)短路不就變成傻子了嗎？！喂，這個笑話好笑吧？你聽明白了嗎？”

聽是聽明白了，不過這個笑話夠冷的，我沒覺得有多好笑。

“你看這是什么？”御手洗又指著窗戶說。

“這不是窗戶嗎？”

“喂！喂！我說的是外面！是海??！是大海??！是滾動著灰色波浪的大海。灰色的屋頂就像無數(shù)朝下翻開的書本，或是不知從哪里打過來的浪濤；而人呢，就是在那下面貼地前進(jìn)的深海魚，而且大部分都是低等魚種，他們無法游到這扇窗戶的高度。你看，這里就有一條燈籠魚?！?/p>

一輛開著車燈的卡車緩緩開過。

“這些深海魚存錢想干什么？無非是像藤壺①1一樣筑一個比別人稍稍大一點(diǎn)的窩。太可笑了！太可笑了！只要鯨魚從旁邊游過，他那個窩就毀于一旦啦。啊哈哈……”

御手洗不停笑著，差點(diǎn)笑到胃抽筋。

“喂，你不覺得可笑嗎？拼命死守著像藤壺這么大的一個家，為了這塊地方，就把自己的一輩子賤賣了?！?/p>

御手洗笑得前俯后仰，雙手不斷搓揉著，好像有誰在胳肢他似的。

“哈哈哈，呼呼呼，螺螄殼里作道場，蓑蟲先生建豪宅！太可笑了。這就好像把錫鐵皮做的勛章，把先祖?zhèn)飨聛淼某趑~腦袋當(dāng)傳家寶。為了這種破玩意兒，全家人還聚在一起一本正經(jīng)地商討下半輩子怎么來守護(hù)它，這不是很可笑嗎！啊哈哈哈，喂！你真是個怪人啊！你看我都笑成這樣子了，啊哈哈……”

他抱著肚子狂笑不止，整個人都翻到在沙發(fā)上。

我看不出有什么好笑的……這男人果然腦袋有問題。

“好了，好了，我們聽唱片吧。讓你見識見識真正的音樂?！?/p>

這還不錯，我想。

“這套音響的音色真不錯?！边@話倒不是恭維，和我用獎金買的那套廉價貨比起來，御手洗的音響是發(fā)燒級別的。我還真有點(diǎn)羨慕。

“這是什么牌子的？”

“你說揚(yáng)聲器啊。”占星術(shù)士反問道，他音響的各個部分好像不是同一個品牌的。

“是啊……”

“4331，JBL的?！?/p>

完全不懂……

音響的話題先到這里，我說起昨天去Minton House的事，還提起在那里聽了一張封套全黑的爵士吉他唱片。

“啊，你說Minton House??！我以前也去過，你說的那張唱片，大概就是這張吧？韋斯·蒙哥馬利①2?！?/p>

“啊，是的！就是這個封面。”御手洗取出唱片把封套遞給我，然后把唱片放在唱盤上，小心翼翼地點(diǎn)上唱針。

記憶中那嫻熟的吉他演奏聲又一次回蕩在空氣中。封套上寫著這首曲子叫Airegin。那種節(jié)奏帶起的擺動感，就像一陣風(fēng)吹著落葉飛舞。那干渴的音色讓我眼前浮現(xiàn)出落日時運(yùn)河的景色。朽壞的黑木船上曬著衣物，夜色好像溶入水中，又浮上水面。廢船的甲板上是早已空棄的易拉罐。這些……這些東西都被吉他聲鍍上了一層深棕色，霎那間展現(xiàn)在我的眼前。

我把封套放在桌上，一股難以抑制的沖動讓我從沙發(fā)上站起來。我穿過房間，來到窗邊，打開窗戶。灰色的街道浸沒在深藍(lán)色中。

御手洗配合我的行動，把音量調(diào)節(jié)到最大?！　?/p>

傾聽吧！深海魚們！讓我們將韋斯·蒙哥馬利發(fā)射到海的那一邊去吧！