這里，我需要提示一個在本書中未能充分展開的主題，那就是在我們這個誤入歧途的歷史中的知識分子傳統(tǒng)?！笆俊痹谥袊幕姓紦?jù)了核心地位。余英時將古代的“士”與現(xiàn)代知識分子的概念相銜接，在這方面做了非常卓越的研究，并對當(dāng)今中國思想界有著深刻的影響。在我看來，這種“士”或者知識分子的精神，是周公以來的賢哲政治的延伸，既有發(fā)展出高貴的文化傳統(tǒng)的前景，但其中的陷阱也十分隱蔽和危險。在孔子理想中那種小共同體自立的政治框架中，君子代表社會問政，約束君主，當(dāng)然體現(xiàn)了具有憲政潛力的“天下為公”的精神。但是，在大一統(tǒng)的政治框架下，這種所謂古代知識分子的傳統(tǒng)，則是強調(diào)君子代表君主行使其凌駕于社會的權(quán)力，進而演化成為一種專制主義的意識形態(tài)，不僅影響著古代中國，而且影響到現(xiàn)代中國。

討論這個問題，我們必須分析古代國家的形成，特別是中國古代國家形成的特殊形態(tài)，以及這種形態(tài)給知識分子提供的政治與思想框架。為了分析的方便，我用兩個“理想型”來描述古代國家是從氏族社會脫胎而出的過程。第一種形態(tài)以希臘為代表。在荷馬時代希臘社會（希臘城邦林立，希臘社會本身當(dāng)然包括許多類型，我以分析的目的，將之簡化為單一的理性型），氏族(gens)是最基層的社會組織，幾個氏族組成胞族(phratry)，幾個胞族聯(lián)合成部落(tribe)。早期的國家，又常常是由幾個部落組成。在早期的國家生成的過程中，這些氏族、胞族和部落都保持著完整的自立。國家的權(quán)力有三個中心：第一，議事會，主要是由個氏組的首領(lǐng)或者代表組成的精英決策機構(gòu)；第二，公民大會，由所有公民組成，是理論上的最高權(quán)力機構(gòu)；第三，軍事領(lǐng)袖，要么直接選舉產(chǎn)生，要么是由議事會任命提請公民大會承認(rèn)，是當(dāng)時的行政首腦。議事會進行日常的決策，但重要問題必須在公民大會獲得確認(rèn)。軍事領(lǐng)袖后來演化為君主，但此時除了根據(jù)臨時的授權(quán)帶兵打仗外，權(quán)力非常有限。在《荷馬史詩》中，找不到個人受國家權(quán)力的強制而做違反自己意志的事情的例子。后來這一形態(tài)產(chǎn)生了變化。有的城邦從氏族、胞族和部落的領(lǐng)導(dǎo)層中發(fā)展出了貴族集團；雅典則因克里斯提尼的民主改革而打破了雅典人對氏族和部落的依附，通過選票建立了新的國家認(rèn)同。不過，不管怎么變，這種國家的權(quán)力是各種基層社會力量競爭、妥協(xié)的結(jié)果，受到后者的極大制約。國家并沒有從社會中獨立出來獲得其自主性。只有在僭主統(tǒng)治時期，國家才獲得了自主性，能夠超越社會而我行我素。這也是為什么僭主統(tǒng)治一直是古希臘政治的異類的原因。

第二種形態(tài)則正好相反。在氏族社會瓦解后，沒有形成貴族或者平民對國家的主宰。相反，軍事領(lǐng)袖逐漸獲得了一批個人的追隨者和經(jīng)濟資源，掌握了一種獨立于社會的國家權(quán)力?；蛘哒f，僭主統(tǒng)治沒有成為異類，反而成為政治的主流，并且在權(quán)力的壟斷上遠遠超出了希臘的僭政。韓非在《和氏》中所描述的理想君主就是這一理性形態(tài)：他具有絕對權(quán)力，任用忠于這種絕對權(quán)力的“法術(shù)之士”，克服“群臣士民”所代表的社會利益來進行統(tǒng)治。國家權(quán)力是君主利益的表達，而非社會利益的表達。春秋戰(zhàn)國時代完成的國家建設(shè)過程，最終打造的就是這樣的國家：貴族、國人漸漸失勢，君主完全凌駕于社會之上

孔孟所代表的儒家，還是第一種形態(tài)的國家的意識形態(tài)。在小國寡民的共同體中，君子問政，常常能在一個面對面的社會中代表社會的利益，以習(xí)俗和傳統(tǒng)制約君主的權(quán)力。韓非在《和氏》中提到的那些把“法術(shù)”視為禍害的“群臣士民”，恐怕就包括孔子心目中的君子?！叭撼际棵瘛焙汀胺ㄐg(shù)之士”之爭，其實就是原始的共和傳統(tǒng)和新興的君主權(quán)力的斗爭，孔子所謂的“君子”是站在前者一方。不過，后一種形態(tài)的國家中，知識分子的意識形態(tài)則完全不同。他們希望通過直接認(rèn)同和服務(wù)于超越社會、以君主為化身的“國家理性”，來實現(xiàn)自己的政治理想。比如錢穆所謂的“優(yōu)秀平民”，并不是代表自己的家鄉(xiāng)和國家權(quán)力討價還價，而是直接通過科舉制度，成為為絕對權(quán)力所用的候選人。在意識形態(tài)上，他們以家國天下為承擔(dān)，并不以自己共同體的利益為承擔(dān)。在他們看來，僅為自己的家鄉(xiāng)的利益說話，顯得太“私”了，和自己的身份不符。于是，知識分子自視為或者被描繪為一個特殊階層：他們并不關(guān)心自己的利益，而是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，所作所為都是為了社會或者文化的整體利益而考慮。直到今天，許多中國知識分子還將此視為自己的文化理想。其實，這種理想中的知識分子作為“特殊人類”，本質(zhì)上就是韓非在《和氏》中所描寫的“法術(shù)之士”，只不過穿上了儒家的衣裝而已。在韓非筆下，和氏被砍了兩只腳，抱著璞玉哭及泣血。但他聲稱不是哭自己的雙腳，而是璞玉不被楚王承認(rèn)。不用說，真正的法術(shù)之士，也是這樣置個人利益于度外、一切以家國天下為念的人。一個圣明的國君，自然應(yīng)該任用這樣有獻身精神的人才，彈壓那些在下面僅僅為個人利益而營營茍茍的“群臣士民”。換句話說，秩序不應(yīng)是由“群臣士民”通過自己的私利相互博弈而生成，因為那樣只能使人“安于亂”；秩序必須要由超越了私利、掌握了“國家理性”的知識分子來設(shè)計，那才能“成于治”。