進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后也不例外。美國(guó)建國(guó)時(shí),其建國(guó)之父?jìng)兠媾R的一個(gè)最大問題,就是如何調(diào)和政府和基層共同體之間的權(quán)力關(guān)系。他們意識(shí)到,在美國(guó)建國(guó)之前,任何共和政體都無法維持一個(gè)龐大的規(guī)模,而美國(guó)不可避免要成為一個(gè)龐大的國(guó)家。為了制約可能形成的龐大國(guó)家機(jī)器對(duì)社會(huì)共同體的侵犯,他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)以州權(quán)為中心、嚴(yán)格限制聯(lián)邦權(quán)力的體制,乃至在二十世紀(jì)初美國(guó)還有句玩笑:聯(lián)邦政府要是關(guān)門,人們半年后才會(huì)覺察到。即使在“新政”之后聯(lián)邦政府急劇擴(kuò)大(也多虧了像JosephR.Strayer這樣的相信國(guó)家權(quán)力的參與型“新政”知識(shí)分子),如今美國(guó)政治的一句至理名言還是“一切政治都是地方政治”。美國(guó)政治的中心,還是在基層幾萬人小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)公所議事廳里。這不僅在于這些小鎮(zhèn)的人有充分的權(quán)利處理自己的事務(wù),而且他們的政治傾向決定性地影響到國(guó)家政治。要選總統(tǒng),候選人先要跑到衣阿華、新罕布什爾這些小州,如同選村長(zhǎng)那樣走家串戶,進(jìn)行“政治零售”。而在這一過程中的表現(xiàn),對(duì)候選人的政治命運(yùn)具有決定的意義。
總而言之,現(xiàn)代西方雖然都以強(qiáng)大的民族國(guó)家而自立,但這種民族國(guó)家的形成,是和基層社會(huì)共同體討價(jià)還價(jià)的結(jié)果,最后大體都給共同體的自治留下了充分的空間,是共同體在國(guó)家建設(shè)中扮演關(guān)鍵性的角色。日本之所以成為在西方之外唯一一個(gè)達(dá)到西方的發(fā)達(dá)水平的國(guó)家,很大程度上也是源于類似的歷史動(dòng)力。日本自中世以來,就形成了以惣村為代表的基層自治的社會(huì)結(jié)構(gòu)。即使德川幕府建立了強(qiáng)大的中央秩序,也非常尊重村一級(jí)的共同體的自治。賦稅以共同體為單位來承擔(dān),生產(chǎn)由共同體自行組織,社會(huì)秩序由共同體來維持,甚至武士階層不經(jīng)過特別允許不準(zhǔn)進(jìn)入鄉(xiāng)村。這樣,在日本鄉(xiāng)村形成了強(qiáng)有力的自治行政系統(tǒng)。當(dāng)?shù)麓桓疅o力應(yīng)付內(nèi)憂外患之時(shí),社會(huì)的各個(gè)階層自己迅速動(dòng)員、組織起來,井然有序地完成了政治轉(zhuǎn)型。在這個(gè)意義上,日本村落的自治,為明治時(shí)期的國(guó)家建設(shè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
中國(guó)則走了完全不同的道路。從春秋戰(zhàn)國(guó)開始,中央集權(quán)的國(guó)家建設(shè)過程就已經(jīng)開始。到秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后,以皇權(quán)為核心的官僚政治就成為了政治主流。國(guó)家權(quán)力也逐漸收奪了基層社會(huì)共同體的自治權(quán)力,通過“編戶齊民”的方式,把老百姓登記在冊(cè),在理論上皇權(quán)對(duì)每一個(gè)臣民有著一竿子桶到底的直接統(tǒng)治關(guān)系。這一套,被錢穆稱之為“民眾與國(guó)家接近”,“優(yōu)秀平民”得以被選拔進(jìn)入政府,使中華文明迥異于羅馬文明,歷久而不衰。
這種“民眾與國(guó)家接近”的本質(zhì)是什么?那就是用國(guó)家的權(quán)力統(tǒng)攝人的一舉一動(dòng),使社會(huì)沒有自我組織的空間。在《韓非子》的《和氏》中,韓非利用和氏忠心耿耿地向楚王敬獻(xiàn)璞玉,卻兩次被判為欺上而被砍掉了兩腳的故事,來教育君主:那些為君主所急需的、身懷治國(guó)法術(shù)的賢士,可能遭到同樣的命運(yùn):“主用術(shù),則大臣不得擅斷,近習(xí)不敢賣重。官行法,則浮萌趨于耕農(nóng),而游士危于戰(zhàn)陳。則法術(shù)者,乃群臣士民之所禍也。人主非能倍大臣之議,越民萌之誹,獨(dú)周乎道言也,則法術(shù)之士,雖至死亡,道不論矣。”他意思是說:君主如果用法術(shù),則大臣不敢擅用權(quán)力,親信不敢賣弄自己的價(jià)值。政府嚴(yán)明法律,則流民都回家老老實(shí)實(shí)地耕種土地,周游的士人也都為了君主在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死。掌握法術(shù)的人,[因?yàn)槟苁谷藗冊(cè)趪?guó)家權(quán)力的監(jiān)督之下不敢有半點(diǎn)松懈],被群臣士民視為禍害。一個(gè)君主,如果不能力排群臣之議、頂著老百姓的誹謗、獨(dú)傾心于法術(shù)(道言),那么掌握法術(shù)的人,到死也不敢貢獻(xiàn)自己的智慧。
韓非在這里,非常明晰地闡述了后來皇權(quán)政治的邏輯。君主的統(tǒng)治是建筑在法術(shù)之上。法術(shù)的功用是把所有其他人都變成君主權(quán)力的工具。所以,君主所統(tǒng)治的“群臣士民”當(dāng)然把法術(shù)視為禍害。但在韓非看來,法術(shù)代表著國(guó)家理性,必須被君主所完全掌握,不管“群臣士民”是多么不愿意。君主的統(tǒng)治不能也不應(yīng)該建立在被統(tǒng)治者的同意的基礎(chǔ)上。因此,任用法術(shù)之士,不給“群臣士民”留一點(diǎn)追逐他們自己利益的機(jī)會(huì),讓他們永遠(yuǎn)生活在君主權(quán)力的威懾之下,就成了君主專制之必須
不管后來中國(guó)的專制皇權(quán)如何用儒家學(xué)說來裝點(diǎn),其核心的邏輯已經(jīng)被韓非說得清清楚楚:統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者勢(shì)同水火,前者必須通過赤裸裸的權(quán)力游戲?qū)笳哌M(jìn)行控制。后來儒家的功用,不過是把這一血腥的權(quán)力邏輯軟化為:國(guó)家理性比個(gè)人意志更能促進(jìn)全社會(huì)的福利。特別是當(dāng)國(guó)家被賢能之士所統(tǒng)治時(shí),國(guó)家就更有能力代每一個(gè)個(gè)人追求他的利益。韓非所謂的法術(shù)之士,就成了錢穆所謂的“優(yōu)秀平民”。于是,國(guó)家權(quán)力,不斷地代替了基層社會(huì)共同體的自治機(jī)能。大一統(tǒng)的政治秩序,也就成了中華文明的根基。