正如我說(shuō)過(guò)的，我參加過(guò)許多葬禮和悼念會(huì)，但是這個(gè)為230個(gè)男、女、兒童舉辦的悼念會(huì)，不僅陰?kù)F籠罩，而且疑云重重。一個(gè)無(wú)聲的問(wèn)題：五年前那架客機(jī)到底遇上了什么？

第一個(gè)講話(huà)的是位女士，進(jìn)程表上寫(xiě)明她是肯尼迪機(jī)場(chǎng)聯(lián)合教堂的教士。她保證，死者已矣，但親朋好友們會(huì)福壽綿長(zhǎng)。

幾個(gè)人相繼講話(huà)，遠(yuǎn)處海浪沖擊海灘，聲聲入耳。

不同門(mén)派的牧師教士同聲祈禱，頓時(shí)哭聲四起。凱特緊緊抓住我的手，淚流滿(mǎn)面。

一位猶太教長(zhǎng)老談到死者：“我們依然驚奇，為什么這些人故去多年，他們的音容笑貌還久久揮之不去?！?/p>

又有一位男士講話(huà)，他失去了妻子和兒子，他談到所有失去的孩子，妻子和丈夫，同機(jī)的家庭，兄弟姐妹、父母雙親，他們大多數(shù)互不相識(shí)，而今永遠(yuǎn)相聚在天堂。

最后，一位基督教牧師領(lǐng)大家唱第二十三圣歌，“是，雖然我穿過(guò)陰影凄凄的山谷……。”

穿著蘇格蘭短褶裙的警局風(fēng)笛手奏起，“了不起的格瑞斯?！睅づ駜?nèi)的活動(dòng)結(jié)束。因?yàn)榈磕顣?huì)已經(jīng)舉辦幾年了，此時(shí)人們不用指點(diǎn)，都走向海濱。

凱特和我也加入人群。

在海邊，遇難者家屬為每個(gè)亡靈點(diǎn)起了一根蠟燭，230支蠟燭沿海邊排開(kāi)，火苗在和風(fēng)中擺動(dòng)。

下午8：31，飛機(jī)墜毀的正點(diǎn)時(shí)刻，家屬們手拉手站在沙灘上。海岸警衛(wèi)隊(duì)的直升機(jī)用探照燈照射海面。海岸警衛(wèi)隊(duì)快艇上的船員將花環(huán)拋向燈光下的滾滾波浪。

有些家屬雙膝跪下，有些拔腳走入水中，幾乎所有的人都向涌來(lái)的波浪拋撒鮮花。人們開(kāi)始互相擁抱。

我絕非輕易動(dòng)情之人，但這互相慰藉，分擔(dān)痛苦的動(dòng)人場(chǎng)面，的確感化了我的鐵石心腸，就好似海上暖暖的微風(fēng)吹過(guò)輕紗的門(mén)窗。人們?nèi)齻€(gè)一群，兩個(gè)一伙，開(kāi)始從海灘散去。凱特和我轉(zhuǎn)身走回帳篷。

我認(rèn)出市長(zhǎng)魯?shù)?吉烏利亞尼和一些本地政界要人及紐約市官員。這些人很容易認(rèn)出，因?yàn)榭傆杏浾咦冯S在他們左右，要求他們發(fā)表講話(huà)，以便報(bào)道。我聽(tīng)到一個(gè)記者問(wèn)：“市長(zhǎng)先生，您認(rèn)為這是一起恐怖行動(dòng)嗎？”對(duì)此，吉烏利亞尼先生回答：“無(wú)可奉告！”

凱特見(jiàn)到一對(duì)認(rèn)識(shí)的夫婦，道了聲對(duì)不起，走過(guò)去和他們談話(huà)。

我站在帳篷附近的木板走道上，看著人們零零散散地從海邊回來(lái)。海邊的燭光仍在風(fēng)中搖曳。直升機(jī)和快艇不見(jiàn)了，但還有人留在海邊。一些人依舊站在水里呆望著大海，一些人三三兩兩地湊在一起，傾訴、相抱、流淚。就在離此不遠(yuǎn)的地方，他們的親人從仲夏的夜空掉入壯麗的大海，他們痛戀難離啊！

我說(shuō)不清自己為什么來(lái)此地，悲劇已發(fā)生了五年之久。但是今天的所見(jiàn)所聞沖淡了我面前的官方迷霧，顯露了點(diǎn)真相。凱特力邀我來(lái)的目的也就在此吧！

這就是凱特所從事的工作，她想要我了解她的所作所為。對(duì)，凱特心中一定另有想法。

近一兩天，凱特大概和我一樣激動(dòng)，不過(guò)尚能克制，不至失態(tài)。很清楚，這場(chǎng)悲劇影響了凱特的個(gè)性。而且，從職業(yè)角度上，她有些心灰意懶了。

凱特和今天所有在場(chǎng)的人一樣，不明白人們是在哀悼意外事故的死者，還是悼念一場(chǎng)蓄意謀殺。事情就發(fā)生在眨眼之間，對(duì)死去的人，對(duì)活著的人，乃至對(duì)國(guó)家都起深遠(yuǎn)重大的。

我正等著凱特時(shí)，一個(gè)穿著休閑寬松衫褲的中年男子走過(guò)來(lái)。

他說(shuō)：“約翰?科里?！睕](méi)有問(wèn)話(huà)的口氣。

“不，”我回答，“你不是約翰?科里。我是約翰?科里?！?/p>

“我就是那個(gè)意思。”他連手都沒(méi)伸就對(duì)我說(shuō)，“我是特工利亞姆?格里菲斯。我們?cè)谝粋€(gè)單位工作。”

他有點(diǎn)眼熟，實(shí)際上，聯(lián)邦調(diào)查局所有人在我眼里都一樣，婦女也不例外。

他問(wèn)我：“你為什么到這里來(lái)？”

“你為什么到這兒？利亞姆?！?/p>

“我先問(wèn)的?！?/p>

“你是官方回話(huà)?！?/p>

格里菲斯先生一聽(tīng)，意識(shí)到自己有點(diǎn)失口，趕快回答：“我是以平民百姓的身份來(lái)的。”

“我也是?！崩麃喣房匆幌滤闹?，然后對(duì)我說(shuō)：“我猜你是和妻子一起來(lái)的?！薄安碌煤??！?/p>

我們好一會(huì)兒一言不發(fā)，互相盯著。我就喜歡這種對(duì)眼球比賽，而且堪稱(chēng)高手。最后，他先開(kāi)口：“你妻子可能跟你說(shuō)了，她對(duì)此案的結(jié)論一直非常不滿(mǎn)?！蔽覜](méi)回答。

他又接著說(shuō)：“只要政府滿(mǎn)意就行了，她和你都是為政府工作的?！?/p>

“謝謝你的熱誠(chéng)關(guān)照！”

他看著我說(shuō)：“有時(shí)候還是需要把話(huà)點(diǎn)明白?！?/p>

“英語(yǔ)是你的第二語(yǔ)言嗎？”

“好了，聽(tīng)我說(shuō)，案子已經(jīng)封卷。有民間團(tuán)體個(gè)人查問(wèn)政府的調(diào)查結(jié)果，已經(jīng)夠了。那是人家的權(quán)利。但是你、我、你的妻子，我們都是聯(lián)邦執(zhí)法機(jī)關(guān)的人，不能輕易相信那些對(duì)五年前這里發(fā)生的事持似是而非，乃至邪說(shuō)怪論的人。”

“嘿，朋友！我是為開(kāi)車(chē)兜風(fēng)來(lái)的，我老婆也不過(guò)是來(lái)悼念死者，安慰難屬。如果有什么邪說(shuō)怪論，那也是你說(shuō)的?！?/p>

格里菲斯先生面現(xiàn)慍色，但又冷靜下來(lái)。他對(duì)我說(shuō)：“也許。我強(qiáng)調(diào)的不到位，以致你還不明白。這里發(fā)生了什么，沒(méi)發(fā)生什么，不是問(wèn)題。問(wèn)題是你的政府公務(wù)人員身份。”他又說(shuō)，“如果你明天退休了，或者被解雇了，你可以用所有一切的時(shí)間去調(diào)查此案，那是你一個(gè)普通公民的權(quán)力。如果你發(fā)現(xiàn)了新的證據(jù)，讓政府重審此案，那就讓上帝保佑你吧！但是只要你為政府工作，即使在下班時(shí)間，也不能進(jìn)行任何調(diào)查，安排任何會(huì)見(jiàn)，查閱任何檔案，甚至案情都不能想。明白了吧？”

我一向忘記所有的特工都是律師，但是他們一開(kāi)口，我就記起來(lái)了。

我說(shuō)：“你真叫我奇怪，我希望那不是你自己的意思吧？”

“我告訴你的是法律，科里先生，如果以后出了事，你可不要裝糊涂。”

“嘿，朋友，我當(dāng)了20年警察，我在約翰?杰伊學(xué)院教刑事審判。我知道狗日的法律?！?/p>

“好的，我要把你的話(huà)寫(xiě)在報(bào)告里?！?/p>

“你寫(xiě)報(bào)告時(shí)，也寫(xiě)上，你告訴我你是以平民身份來(lái)這里的，然后念給我聽(tīng)，因?yàn)槟鞘俏业臋?quán)力?！?/p>

他笑了，笑得很真誠(chéng)，看來(lái)還是個(gè)好警察。他對(duì)我說(shuō)：“我喜歡你這個(gè)人?！?