我又去讀關(guān)于斯泰爾諾達(dá)里豆?fàn)F肉那則長(zhǎng)篇幅菜譜，發(fā)現(xiàn)在圖盧茲、卡爾卡松、佩里戈?duì)?、卡斯泰爾諾達(dá)里、加斯科涅、佩里戈?duì)?、卡斯塔諾，都有自己的豆?fàn)F肉版本，原材料從新鮮豬肉到羊肉、熏魚、大蒜香腸、咸豬肉、熏豬肉、腌鵝肉或豬肉、鴨肉、小牛蹄、豬后腿到豬頭肉，不一而足。

然而是哪種？要怎么選擇？正確的做法是什么？我剛好不是法國(guó)西南部那些地方的人，也從來沒去過。我應(yīng)該傾向哪邊？

“最根本的，是好的白扁豆和一個(gè)容量大的陶罐（”卡索萊“這個(gè)名字來自”Cassold’issel“，本來是卡斯泰爾諾達(dá)里附近一個(gè)小鎮(zhèn)伊索爾出產(chǎn)的陶制炊具）?！笨吹竭@些話，我開始不像最初那樣困惑，開始感到這份菜譜--事實(shí)上，單是阿納托爾·法朗士那段話也能讓我有這種感覺--對(duì)我的暗示幾乎比我讀過的其他關(guān)于烹調(diào)的文字都要多。本來我不是很明白烹調(diào)需要有基礎(chǔ)，現(xiàn)在我明白了。所以我本來以為比如像我媽媽那樣做飯，需要有好得不可思議的記憶力--一個(gè)人怎樣能記住上千種份量、原材料、烹調(diào)時(shí)間、溫度--這種想當(dāng)然的認(rèn)識(shí)開始有點(diǎn)動(dòng)搖?！坝涀∽罨镜?，”我這樣想，“好的豆子和一個(gè)陶罐?！钡俏胰ベ?gòu)物時(shí)，那也沒能讓我不去準(zhǔn)備一份慌亂中擬就的詳細(xì)單子。我覺得我的進(jìn)步快不起來，就像很大程度上的法國(guó)烹調(diào)本身。

單子上的第一項(xiàng)，就是做豆?fàn)F肉的罐子。

“您要買什么？”瑞士小屋區(qū)一間廚具商店里的那位女士問我。

“我在找做豆?fàn)F肉的容器?！蔽也皇呛苡邪盐諔?yīng)該是什么樣子，可是我想我看到了幾個(gè)陶制器皿

很有可能作為備選，那位女士會(huì)曉得的。

她把我領(lǐng)到櫥窗那里，指著一個(gè)樣子像蛤的大大的銅制容器，價(jià)格昂貴。

“不，”我說，“是做卡索萊（豆?fàn)F肉）用的。是陶制的，不是嗎？”“嗯，”她看著那個(gè)銅蛤說，“那個(gè)就是卡索萊?！边@已經(jīng)不對(duì)頭了。我想卡索萊是吃的，這位女士說那是罐子本身，而且樣子也不對(duì)?！翱墒且聋惿住ご骶S說我需要一個(gè)容量大的陶罐?！蔽蚁敫嬖V這位和氣的女士，我肯定她知道自己在說什么，可是伊麗莎白·戴維也肯定沒胡說，她沒說我應(yīng)該買個(gè)樣子像蛤的金屬容器，價(jià)格為兩百美元。 “你們有陶制的嗎？”我扭頭望向早些時(shí)候看的那些容器說，那些的價(jià)錢只是那個(gè)蛤的幾分之--也不需要擦亮。

“你可以用這個(gè)。”她說，我高興了一點(diǎn)。她把我又領(lǐng)回陶罐那一塊兒，我挑了容量最大的一個(gè)。那位女士還賣給我一個(gè)扁平的圓型東西，她說，在讓我那個(gè)漂亮的新陶罐直接受熱時(shí)，這東西可以防止它裂開。

我開車去了小威尼斯區(qū)的克利夫頓路。倫敦西北部這一帶，如今是倫敦很多超級(jí)富豪的地盤，可是上世紀(jì)60年代后期和70年代，這里還沒那么時(shí)髦。我們?cè)谀莾鹤∵^，我的第一跟第二個(gè)家--在伊麗莎白街和艾什沃斯路--走路去克利夫頓路上的商店都不遠(yuǎn)。對(duì)于住在那一帶，我還記得幾樣事--站在艾什沃斯路的街道上抬頭看我睡房的紫色窗簾，往下看運(yùn)河上的船；送我姐姐去上幼兒園；在公園里遇到一條短腿獵犬--還有我在那邊的花園里照的照片?？墒俏椰F(xiàn)在知道，我媽媽以前常去這些店里給我買食物，我最早吃的食物。后來我姐姐告訴我，在我媽媽生命的最后幾年里，她有時(shí)會(huì)回到克利夫頓路上一間咖啡館獨(dú)自坐著喝咖啡，看著外面的街道，她以前精神正常和最快樂的時(shí)期在那里待過。這頓飯來這兒采購(gòu)食品，看來做對(duì)了。

在熟食店，我找到了做豆?fàn)F肉的第二種基本材料--一大罐白扁豆，已經(jīng)泡過并煮好了。豬肉原汁凍在冰箱里（最近一次吃烤豬肉后幸好做了），我的車上裝著那個(gè)容量大的陶罐，我覺得我已經(jīng)完成了一半。我眼睛掃了一圈，發(fā)現(xiàn)了一罐腌鴨肉，不是伊麗莎白·戴維介紹的卡斯泰爾諾達(dá)里豆?fàn)F肉中要求的鵝肉，但是我覺得這肯定也在她關(guān)于不同地區(qū)有所變化的單子上?！傍喨庖残??！蔽以诟犊顣r(shí)，意識(shí)到我剛才是不按清單購(gòu)物，而是即興發(fā)揮了。那很可能是個(gè)壞主意，可是手邊就有鴨肉，我不能再費(fèi)事去找鵝肉了。

香腸是在街對(duì)面新開的一家有機(jī)肉店買的，以前我從未來過這里。

我想到這間肉店還叫“騎士橋的科布”（倫敦最好的肉店之一，女王的供肉商），我媽媽肯定經(jīng)常來這兒，我想伊麗莎白·戴維也是在這里采購(gòu)。想到這兒，讓我想到了她書里寫到的一點(diǎn)。

“請(qǐng)問能給我一點(diǎn)骨頭嗎？”我問那個(gè)賣肉的。

“哪一種？”“我不知道。有什么都行。”他看著我。