沿著窄窄的臺階走到地下室--店主人窄小卻舒適的辦公室就在那里,她喜歡在那里喝酒,為她請來在店里工作的朋友們做午餐--這邊又有一個房間,里面放滿了伊麗莎白·戴維親自不辭路遙地去法國和英國的偏僻地方找來的物品。我媽媽和我爸爸走下臺階,伊麗莎白·戴維本人就在那里,正跟一個男人聊得投機(jī)--當(dāng)然是關(guān)于食物。別的顧客、供應(yīng)商排隊等著跟她說句話。我媽媽沒有跟她交談,我爸爸覺得她讓人望而生畏。
我媽媽這時在一件一件置辦她的廚房用具。這是她第一次去那間商店,后來還去過很多次,我媽媽在按照伊麗莎白·戴維的建議來做:某位智人講過,你一輩子都是在你的床上或者穿著鞋子度過,伊麗莎白·戴維在《法國鄉(xiāng)間烹調(diào)》(我媽媽把這本書從頭讀到尾)中寫道,在你為鞋子和床盡了力之后,把全部時間和可資利用的資源都用在建設(shè)一個漂亮的廚房上吧,它將是,也應(yīng)該是一個家里最能讓人感到放松的最舒適的房間。
我媽媽在伊麗莎白巷的廚房很小,里面沒地方放菜譜,如果她需要查閱伊麗莎白·戴維的或者她越來越多的菜譜書收藏中誰的書,就得走過一個小小的樓梯平臺去客廳。位于小威尼斯區(qū)的那個地段是個時髦地段,但是我的爺爺作為結(jié)婚禮物幫助購置的那座房子不夠?qū)挸ǎ芸焖麄兙筒坏貌话岬礁浇参炙孤飞弦粋€大一點的地方。同時,我媽媽把更多東西塞進(jìn)貼著廚房墻壁的幾個灰藍(lán)色廚柜。有從伊麗莎白·戴維有限公司購買的一個酷彩牌藍(lán)色焗烤盤;一套大號的鋁鍋和平底鍋,那是我外婆送給她的禮物,我外婆在愛丁堡擁有一間旅館,跟餐館用品供應(yīng)商有接觸;在馬約卡島1波多波倫薩(我的外公經(jīng)常把他的游艇“仙那都”號停泊在那里)的一個市場上找到的一些陶制盤子。
我媽媽的廚房里,有很多鍋和平底鍋都來自我爸爸在攝影棚(在法庭巷附近)為廣告、雜志及書拍照時。他拍過很多食物照片,照片上需要道具--刀子、木勺子、分餐用的大淺盤、水罐、儲藏罐、燉菜盤、一個很大的鹽罐。有些以后拍照片還可以使用,但是結(jié)果有很多都到了我們家。
來的還有食物。為了給廣告或者《觀察家報》上的簡·格里格森菜譜配圖拍出一只完美的雞,我爸爸和他的助手會買10只。拍攝那天不會全做了,所以沒有做的雞肉、牛的上腰肉、羊排和一袋袋胡蘿卜、生菜、水果、蛋糕經(jīng)常最后到了我們家。 我媽媽的妹妹卡塔這時也在學(xué)烹飪,可是她要在倫敦市中心康斯坦斯·斯普賴學(xué)校里待一年,一開始學(xué)插花,然后是烹飪。她有誦讀困難癥,當(dāng)時上大學(xué)不可能。她只有十六七歲,我的外公、外婆讓她住在漢普斯泰德區(qū)的一間修道院--“給一個處女住的安全的好地方”,她后來這樣稱那里--在里面,她跟比利時國王的孫女住一個房間。她一有機(jī)會就跑出來,沿著寬闊而繁忙的芬奇利路走到我父母家,到我媽媽的小廚房里。
這時是午餐時候,卡塔坐在那張靠窗的桌子前,窗戶對著本地的一間小酒館。我媽媽把手伸進(jìn)烤爐,取出樣子像鍋的棕色小模子(被稱作“cocotte”)。模子蓋著蓋,在一個盛有滾水的平底淺鍋里擱了幾分鐘,小模子里就是《法國鄉(xiāng)間烹調(diào)》中所寫的奶油荷包蛋。這本書是伊麗莎白的第四本也是最受歡迎的書,用500頁篇幅探究了法國食物,曾經(jīng)讓她的美國朋友朱莉婭·蔡爾德緊張過,因為比蔡爾德自己的《掌握法國烹調(diào)藝術(shù)》早出版兩年。好多年后,我媽媽送了本《法國鄉(xiāng)間烹調(diào)》給我姐姐,還題了幾個字:“這是圣經(jīng)!做飯愉快!”這道雞蛋菜式并不清淡。需要三種原材料:雞蛋,黃油,奶油。讓黃油在每個小鍋里融化,然后加雞蛋,等到雞蛋開始凝結(jié)時,把奶油澆到上面。伊麗沙白·戴維寫道:這是所發(fā)明的雞蛋菜式中最美味的,但很少能做得好。
卡塔用勺子把她要吃的蛋從模子里面舀出來。吐司片上也涂了點黃油,這樣一起吃味道好而且做法簡單。伊麗莎白·戴維介紹的菜式中,我媽媽經(jīng)常按這道菜譜做。
◆奶油荷包蛋◆做這道菜需要小模子,要么使用像鍋一樣的搪瓷小碟子(做按個人食用的小份甜品,如小份奶油凍時所用)。把烤爐加熱或者在一個寬口平底鍋里煮熱水,往小模子里放點黃油,然后把小模子放到淺淺那一點水里或者放進(jìn)烤爐,好讓黃油融化。
往每個小模子里打一個雞蛋后蓋上蓋。雞蛋快熟時--只需要兩三分鐘--在每個雞蛋上面倒點高脂原奶油。過一會兒就拿出來,舀出前可以多放鹽和胡椒粉。吐司在旁邊最好。
如果你很愛一個人,星期六早上用一個托盤把這端到床上,另外還有鮮榨橘子汁、一塊厚厚的吐司和一杯牛奶咖啡。