在走路和吃米飯補(bǔ)充體力的節(jié)奏與重復(fù)中，我紛亂的悲痛自行做了整理，結(jié)果只剩下在我最初感到悲痛，心情亂作一團(tuán)時(shí)出現(xiàn)的那個(gè)請(qǐng)求。但這時(shí)我的悲痛更明確了，我想知道我媽媽在哪兒，想讓她回來。

這兩個(gè)想法糾纏不去，讓我感到驚訝。我知道她永遠(yuǎn)走了，永遠(yuǎn)不會(huì)回來，可是那似乎不可忍受，我得做點(diǎn)什么事情去發(fā)現(xiàn)她在哪兒，把她帶回我身邊。我需要琢磨這個(gè)問題，找到答案。我們走回有公路的地方，一番辛苦后回到了加德滿都。

我姐姐本來不信教，可是從一開始，她就相信我們的媽媽跟她在一起，在守望著她。我回到倫敦后，跟她說我完全找不到同樣的感覺。

“有時(shí)候，我只是溜進(jìn)梅費(fèi)爾區(qū)農(nóng)場(chǎng)街的那間小教堂。”她說。我姐姐在倫敦市中心的一間畫廊工作，從畫廊過去走一點(diǎn)路就到了那間教堂?！澳鞘亲熘鹘探烫?，很漂亮，很小。里面有個(gè)小禮拜堂--奉的是露德圣母1--不知道為什么，它就是能吸引我。我知道媽媽有時(shí)候去那間教堂，可是我不知道她去不去那間小禮拜堂。我為她點(diǎn)蠟燭，我在那里感覺跟她很親近。你可以試試去那兒。另外，它跟倫敦最好的肉店只隔一個(gè)街角?！薄昂冒伞！蔽艺f，后來就忘了這件事。

我打電話給我的卡塔姨媽，她是我媽媽的妹妹。除了簡(jiǎn)和我，我媽媽跟卡塔說話說得最多。

“我想我媽。”我剛說了這句話，眼淚就無聲地流了下來。

“我也很想你媽，”她說，“不過我每天都跟她談話。我跟他們都談話，跟她，還有你的外公、外婆。她坐在這張沙發(fā)上，她很霸道，有時(shí)候說話很不客氣。”“你是說你真的跟她談話，看到她？”我問。

“是啊，”她說，“我知道這聽著很古怪，可這是真的。”1露德為法國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)，自1858年起，據(jù)說圣母瑪麗亞多次在此顯靈。

我的沙發(fā)上一直無人降臨。我姐姐又跟我說了幾次農(nóng)場(chǎng)街的那間教堂，可是它對(duì)我沒什么吸引力。無神論者面對(duì)悲痛時(shí)，就得面對(duì)這種情況嗎？突如其來而且不可逆轉(zhuǎn)就失去了媽媽，一直到死。這是無神論的代價(jià)啊。缺少安慰這一點(diǎn)令人震驚，讓我更渴望能有辦法回到她身旁。  我見了那位治療師后去過一間書店，看到有整整一溜的書都是關(guān)于悲傷和哀悼的。我買了3本，到家后瀏覽了其中兩本。之前我就知道伊麗莎白·庫布勒-羅斯的開創(chuàng)性工作以及她所說的，一個(gè)人失去親人后，會(huì)經(jīng)過5個(gè)階段：否認(rèn)和孤立，憤怒，討價(jià)還價(jià)，沮喪，接受。這時(shí)，只是掃一眼這張描述詳細(xì)的路線圖--通向感覺好一點(diǎn)，接受不可接受之事--就讓我惱火地合上了書。第二本專門討論父母離世，可是里面當(dāng)然沒有關(guān)于我的媽媽的內(nèi)容。我發(fā)現(xiàn)我對(duì)別人的父母根本不感興趣，也不想讀什么應(yīng)對(duì)和對(duì)一位過世父母的再評(píng)價(jià)和你可能會(huì)有什么感覺，我不想應(yīng)對(duì)或者在我媽媽去世一事上達(dá)成妥協(xié)。這本書中討論了兩周年忌日，也就是再過兩年，想到我媽媽的死，我會(huì)覺得就像遠(yuǎn)處風(fēng)暴引起的漣漪，輕微，而且越來越不顯眼，這種說法我不怎么能接受。倒不是說我享受這種痛苦的感覺，可是我不想讓這種感覺消退。這種痛苦，是我跟我媽媽的一種聯(lián)系，就是這種痛苦，促使我去尋找有什么具體辦法，能讓我和媽媽重新在一起。

這次閱讀中，只有偶然看到的一句話似乎是說給我聽的，作者借自一位有影響的悲傷冶療師J.威廉·沃登：對(duì)很多人來說，兩年不算太久。

在希望我媽媽回來的那些時(shí)候，我想到的她，并不經(jīng)常是最近去世的那個(gè)頭發(fā)花白、戴假牙、臉頰鼓鼓的62歲老太太，而是渴望那個(gè)已經(jīng)有25年沒有真正存在的一個(gè)年輕漂亮、快樂的女人回來，我對(duì)于她只有零碎的記憶。那讓我的渴望更荒唐了，怎么可能找回一個(gè)已經(jīng)失去達(dá)四分之一世紀(jì)的人？

我媽媽右手拿著一個(gè)發(fā)卡，閉著眼睛站在桌前一幅攤開的蘇格蘭西海岸地圖前面。她和我爸爸之前離開了倫敦的家去度一個(gè)短暫的假期，當(dāng)時(shí)他們?cè)趷鄱”な形彝夤?、外婆家房子的地下室。我媽媽的手在空中一揮，那枚發(fā)卡扎破了地圖，我的父母彎腰去看發(fā)卡的落點(diǎn)。發(fā)卡落在大海那里，靠近名為阿德納默亨半島上一個(gè)名叫基爾考恩的村子。海岸線參差不齊，大陸向大海直對(duì)西方突出一塊，那個(gè)尖端，就是不列顛大陸的最西端。

那是1969年夏天，還要過幾個(gè)月我才出生，當(dāng)時(shí)我還是我媽媽肚子里鼓出的一塊。我外婆同意照料我不滿兩歲的姐姐簡(jiǎn)一個(gè)星期，這段時(shí)間，我的父母可以去西岸一帶訪友。去之前，他們想自個(gè)兒待段時(shí)間，他們通過往地圖上扔發(fā)卡來選擇去哪兒。他們收拾好東西放上汽車就往北開，路過斯特靈市那座小山上的古城堡，穿過蘭諾赫沼澤區(qū)浸水的高原，穿過被冰川侵蝕的格倫科谷地，直到他們?cè)谝粭l單車道的路上行駛，這條路緊挨一個(gè)海灣的岸邊，海灣名叫蘇納特灣。他們開往發(fā)卡落下的地方，向著小小的基爾考恩旅店開去。