近衛(wèi)公爵是近衛(wèi)篤公爵之長(zhǎng)男,是近衛(wèi)家族二百五十年來第一個(gè)由正妻所生的后嗣。他的曾祖父高興得為此寫了不少詩。他出生后八天,母親死于產(chǎn)褥熱,但一直到他成人后,他還以為他父親的第二個(gè)妻子(他母親的妹妹)是他的生母。“在我知道她不是我的生母后,”他后來說,“我開始感到人生不過是謊言的編織物而已?!?/p>
他年輕時(shí)就得了肺結(jié)核病。有兩年工夫,他除了瞪眼看天花板和胡思亂想外,什么事也不干。從這時(shí)起,他就對(duì)失敗者抱有同情感。他鄙視金錢,鄙視百萬富翁和政客,他寫了許多激進(jìn)的文章。待他成熟后,他還保留了某些社會(huì)主義的思想,就是此時(shí),他也還反對(duì)特權(quán)階級(jí)。他給外人的印象好像他是個(gè)民主派,對(duì)所有人都以禮相待?!敖谢右彩琴e客?!彼幸淮螌?duì)牛場(chǎng)這樣說。但他的靈魂深處卻隱藏著貴族的思想。牛場(chǎng)最近回憶說:“他的貴族思想遠(yuǎn)比你能想象的根深蒂固?!?/p>
有關(guān)他的一切事幾乎都好像是矛盾的,然而卻又是有道理的。他不喜歡美國人,卻把大兒子文隆送到美國勞倫斯維爾和普林斯頓去上學(xué)。
[1]鮑爾弗勛爵曾任英國保守黨領(lǐng)袖,1905年任英國首相,出席過1920年舉行的國聯(lián)第一次會(huì)議,1921年出席在華盛頓舉行的海軍裁軍會(huì)議?!g注
他喜歡日本和服,穿起來十分挑剔講究,但穿起西裝來也很自在。他與夫人是自由戀愛結(jié)婚的,但對(duì)他的情人(一名藝妓)卻含情脈脈。他一生中,只有兩次犯了傳統(tǒng)的家規(guī):第一次,他廢除了讓第二、第三或第四個(gè)“老婆”在正屋內(nèi)居住的規(guī)定(“只要一個(gè)情婦是可以原諒的,難道你不同意嗎?”);第二次,不再寫家族日志(“如果事實(shí)對(duì)我不利,我怎么能把它寫下來呢?”)
他有五個(gè)孩子,但他真正申斥孩子只有一次,那是寫了一封嚴(yán)厲的信給在普林斯頓上學(xué)的孩子文隆,責(zé)備他飲酒和荒廢學(xué)業(yè)。文隆回信說,他只不過是仿效美國生活方式,這件事也就此作罷。
近衛(wèi)十三歲那年,父親去世。他父親對(duì)他愛護(hù)過分,以致近衛(wèi)小時(shí)候腰上總拴根繩子,怕他跌倒。近衛(wèi)非常喜歡自己的幾個(gè)孩子,包括情婦生的幼女。他跟孩子們一起吃飯,一起唱歌,一起玩耍取樂。他更像一位美國父親而不像一位日本父親。
作為上流社會(huì)的產(chǎn)物,一只腳還停留在過去,一只腳已踏進(jìn)未來的近衛(wèi)公爵,個(gè)人的魅力和文雅,幾乎不為人所察,除非是有眼力的人。他深深感到對(duì)國家的義務(wù),而他的懷疑一切又使他不相信任何人,包括他自己在內(nèi)。他好像令人難以捉摸,就連他的家人也難得透過外表看到他的真人。牛場(chǎng)同他可以說是夠親近的,但他所看到的近衛(wèi),除了是一個(gè)溺愛孩子的父親,一個(gè)戀妻戀妾的丈夫,一個(gè)有修養(yǎng)的文藝愛好者,一個(gè)體諒人的雇主外,還是一個(gè)冷酷得出奇的人物。他文質(zhì)彬彬,自我克制,又世故老練,以致“有時(shí)候很難于弄清他究竟怎樣”。
有一次,牛場(chǎng)問他,他所佩服的歷史人物是誰?!皼]有,”他回答說?!斑B(日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄人物)乃木大將或東鄉(xiāng)元帥也不佩服嗎?”“當(dāng)然不!”
他對(duì)天皇懷有深厚的個(gè)人感情,非常親近。在天皇陛下面前,其他人都欠身端坐,近衛(wèi)則可以懶散地坐著。他這樣做并不是對(duì)天皇不敬,而是覺得自己與裕仁很親近。要是有人進(jìn)宮謁見,他會(huì)說:“??!請(qǐng)代向天皇問候?!彼⒉皇钦f著玩,而是那么自然。他總覺得,他也是出身于同樣高貴的家族。
日子一個(gè)月一個(gè)月過去,解決中國問題的希望也越來越渺茫。近衛(wèi)公爵只好竭力從另一方向?qū)で蟪雎贰勁袑?shí)現(xiàn)和平。近衛(wèi)首相想叫英國出面調(diào)停,但陸軍卻勸他請(qǐng)德國斡旋,因?yàn)榈聡粦?zhàn)雙方都比較友好。希特勒曾向蔣介心提供武器和軍事顧問,日本則在一年前也與德國簽訂了“反共產(chǎn)協(xié)定”,雖說這項(xiàng)協(xié)定的約束是無力的。日本提出的條件是合情合理的,以致在非常親華的德國駐華大使陶德曼向蔣介石轉(zhuǎn)呈這些條件時(shí),蔣介石好像有意接受似的。