劍齒虎是他們的祖先。這是一種古代動(dòng)物,一種滅絕的動(dòng)物,一種史前動(dòng)物。查理記得,上課的時(shí)候曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)長(zhǎng)著劍齒的老虎的故事。現(xiàn)在,這種長(zhǎng)著劍齒的古代獅子就站在他的面前??粗@個(gè)受到驚嚇、模樣奇特的動(dòng)物,查理的心里涌起一股巨大的溫情。就是這個(gè)動(dòng)物,在暴風(fēng)雪中,非常勇敢與鎮(zhèn)定地幫助那些遭受?chē)?yán)寒、處境痛苦的獅子從火車(chē)車(chē)頂上撤離下來(lái),他很想安慰他,幫助他。
“這是一件非常非常奇怪的事情,”年長(zhǎng)獅子說(shuō),“劍齒虎生活在幾千年以前。我在非洲的祖父曾經(jīng)告訴過(guò)我他所聽(tīng)到的故事,這是有關(guān)很久以前古代獅子的故事。他們分布在阿拉斯加、中國(guó)、意大利、西班牙,此外還有不列顛獅子、阿拉伯獅子以及美洲獅子。許多獅子家族延續(xù)了下來(lái),也有許多獅子家族已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡。阿根廷的劍齒虎是世界上最大的同類(lèi)動(dòng)物,體格相當(dāng)于我們的兩倍,強(qiáng)壯而健碩,是最優(yōu)秀的跑步家。塔斯馬尼亞虎只是在幾百年前才絕跡,這是一種有趣的、體格很小的動(dòng)物,但無(wú)疑也是我們的親人。喜馬拉雅山的雪豹有著美麗而厚重的皮毛,四肢之間的皮毛可以抵御嚴(yán)寒,防止從雪坡上墜落,他們從不吼叫……只有即將失傳的故事告訴我們,很久以前,還生活著劍齒虎、南美袋劍虎和巴博劍齒虎,如今已經(jīng)所剩無(wú)幾了。我們都屬于貓科動(dòng)物。我們?cè)谌Я偃f(wàn)年之前就是貓科動(dòng)物了。劍齒虎是我們過(guò)去年代里的兄弟,他是我們的父輩。雖然我們無(wú)法解釋他們?yōu)槭裁磿?huì)出現(xiàn),但我們?yōu)樗麄兌械綐s幸?!?/p>
查理可以察覺(jué),年長(zhǎng)獅子的確感到榮幸,但是,他本人只是感到悲哀,心里涌起對(duì)史前動(dòng)物的憐憫。劍齒虎看上去十分強(qiáng)壯,卻又非常虛弱。他的牙齒非常大,以至于無(wú)法合攏嘴唇,這也是他不適于生存的一個(gè)標(biāo)志。
查理決定要幫助他。不管劍齒虎究竟是如何存活的,查理決心要幫助他,讓他過(guò)上正常的生活。
他還沒(méi)有仔細(xì)想過(guò),某些不合常理卻又存在的事情,也許是很難改變的。如果他想到了這一點(diǎn),就不會(huì)這樣信心百倍了。有一次在吉羅米兄弟那里,有個(gè)男孩想去那里上課,結(jié)果在火車(chē)站里迷了路。這個(gè)男孩可能是一個(gè)難民,可能是一個(gè)孤兒,也可能既是難民又是孤兒,他心里很害怕,而且英語(yǔ)也很差,他不知道自己來(lái)自哪里,也不知道身邊發(fā)生了什么事情。那里的修道士收留了他,照料他的日常生活,并且給他起了一個(gè)名字:拉斐。他不愿意接受這個(gè)名字,對(duì)此非常生氣。吉羅米兄弟會(huì)說(shuō)各種語(yǔ)言,最終發(fā)現(xiàn)男孩的名字其實(shí)叫“正義”,只有這個(gè)名字他才能接受。
查理還記得,擁有自己的名字,對(duì)這個(gè)男孩來(lái)說(shuō),是一件非同尋常的事情。他還記得,吉羅米兄弟曾經(jīng)說(shuō)過(guò),男孩的父母給這個(gè)孩子起名為“正義”,他們肯定都是好人。吉羅米兄弟凄慘地笑了笑,想到“正義”( 不管是作為事物的正義,還是作為男孩的“正義” ),都已經(jīng)走失,正在隨處游蕩,他們已經(jīng)失語(yǔ),在這個(gè)世界上很孤獨(dú)。
“劍齒虎給自己起了一個(gè)什么名字?”查理問(wèn)道。這也是年長(zhǎng)獅子和劍齒虎想問(wèn)的問(wèn)題。
劍齒虎自己也不知道。年長(zhǎng)獅子說(shuō)“這方面的詳細(xì)情況沒(méi)有保存下來(lái)。你知道,那些古代人,也就是尼安德特人,是怎么相互稱(chēng)呼的嗎?”
查理想到,他曾經(jīng)讀過(guò)一本非常棒的書(shū),講述了一個(gè)名叫斯蒂格的生活在垃圾堆里的洞穴人的經(jīng)歷。后來(lái)一個(gè)名叫巴尼的男孩和這個(gè)洞穴人成了朋友。
“不,我不知道?!辈槔硖拱椎爻姓J(rèn)?!安贿^(guò),我在想……”他轉(zhuǎn)向了劍齒虎,“我在想,假如你有了自己的名字,會(huì)感到好受一些的?!辈槔硐敕Q(chēng)他先生,這樣可以表達(dá)一點(diǎn)敬意。
劍齒虎瞇起眼睛,緩慢地眨著,“謝謝你,獅童。”他說(shuō),“擁有一個(gè)名字……當(dāng)然很好。我的親人會(huì)給我起個(gè)名字的?!彼戳丝茨觊L(zhǎng)獅子。
年長(zhǎng)獅子用明亮的大眼睛凝視著劍齒虎。
“非常榮幸。我給你起個(gè)名字,叫普里莫。它的意思是最棒的。”
“我不是最棒的,”劍齒虎用嘶啞的聲音回答,“不過(guò)既然我在這里,我就會(huì)努力成為最棒的。謝謝你。現(xiàn)在我要去睡覺(jué)了。”他在狹小而擁擠的浴室里轉(zhuǎn)過(guò)身,又躺下了,似乎他的四肢都感到疲倦了。