半小時(shí)后，我已經(jīng)在卡特琳娜嬤嬤的辦公室里了。

花園里，她的突然闖入提醒貝阿特里絲是回家的時(shí)候了。后者在阿西西租了一個(gè)房間，她住在一位親切的中年婦女家里，房東屬于愛(ài)講話、好心腸的意大利媽媽那一類型——匆忙之中，她只能這么向我解釋；貝阿特里絲還對(duì)我說(shuō)，必須坦率地和房東保持一點(diǎn)兒距離，不然，你就會(huì)像鸚鵡一樣被她關(guān)進(jìn)喋喋不休的籠子里，還不得不用巧妙的回答、天氣預(yù)報(bào)、一番恭維、一份菜譜回應(yīng)她，這真讓人傷腦筋。貝阿特里絲，她告訴我自己還是個(gè)作家（至少一直在堅(jiān)持寫作），她獨(dú)自一人待在花園里，看著所有由她播種的東西萌芽生長(zhǎng)的時(shí)候才最快樂(lè)。工作了一整天之后，她實(shí)在沒(méi)辦法再為房主滔滔不絕的意大利語(yǔ)絞盡腦汁了。

說(shuō)完這些話，貝阿特里絲消失在花園盡頭，消失在只有她一個(gè)人知道的出口——墻上有一扇小門，而她有門鑰匙。她邊走邊向我做了一個(gè)小小的手勢(shì)，這個(gè)手勢(shì)像羽毛球拍一樣，將她類似于“見(jiàn)到你很高興！”之類的最后幾句話傳遞給我。

現(xiàn)在，我在卡特琳娜嬤嬤的辦公室里。就像通常疲勞時(shí)一樣，我正處于游離狀態(tài)。我既在這里，又在夜晚的景色中，在降臨于第波爾山谷上方柔軟的、紗布一般的薄霧中。不知道薄霧會(huì)不會(huì)一直升到被湖水的反光照亮的天空中去，又或者它將像薄如蟬翼的紗一樣從牧羊人的星星上輕輕飄落到糖果的高原上。我的思緒還在戶外，還縈繞在果園中，那里的每一棵無(wú)花果樹都發(fā)出暗淡的光，似乎想抵御黑暗，同時(shí)，我還停留在對(duì)話者最后的話語(yǔ)中，停留在狼群的嚎叫中，它們的嚎叫在這里奇異地回響，是貝阿特里絲引導(dǎo)我把它們從記憶中挖掘了出來(lái)。

在筋疲力盡的情況下，我總是很難把握自己、重新組織自己、統(tǒng)一自己。一般地是音樂(lè)以這種方式將我分割成一塊一塊，當(dāng)我與之達(dá)到共生的程度時(shí)更是如此，我與鋼琴生出共同的肉體，我們，鋼琴與我，一同變成神獸，某種全新的人馬，某種吉祥的永恒的天蝎。也許當(dāng)貝阿特里絲為不再有新樂(lè)器被發(fā)明而惋惜時(shí)，我本應(yīng)這樣回答她。我本應(yīng)向她描述一個(gè)令人驚嘆的由動(dòng)物組成的交響樂(lè)團(tuán)——偉大的鳥類指揮，以及它可以代替提琴、單簧管的部眾，以喙為笛，密結(jié)成低音提琴。我常常夢(mèng)見(jiàn)自己像拼圖一樣散落，或是我的身體粉碎成千萬(wàn)顆沙粒，然后再慢慢地重組。音樂(lè)會(huì)后的短短幾秒鐘，我的肉體經(jīng)歷了這種感受，那些在音樂(lè)中揮發(fā)、散布在每一位聽(tīng)眾身上的成千上萬(wàn)的碎片重新回到了我的身上。我重生了，如果沒(méi)有公眾讓我回過(guò)神來(lái)，我將一直漂浮在悲傷的詩(shī)里，一股獨(dú)一無(wú)二、比太平洋還有力的浪潮將我裹挾而去。

“您今晚別走?！笨ㄌ亓漳葖邒咧貜?fù)道。

我吃了一驚。

“我不知道您要去哪里，”她輕柔地說(shuō)，“但您看上去累極了。您可以在這里多住一晚。您的房間是專為過(guò)路的客人而準(zhǔn)備的?！?/p>

“我本來(lái)打算去威尼斯或者是科姆。我得再查一下地圖，確定按什么順序走才最合理。”

“但這兩個(gè)地方離這兒都有好幾個(gè)小時(shí)的路程呢！我反對(duì)您去。如果您出什么事的話，我將難辭其咎?！?/p>

我未加推托地接受了她的建議。事實(shí)上，困倦窺伺著我。我正要道謝，卻被她的手勢(shì)打斷。她打開抽屜，將里面的東西遞給我。

“今天凌晨，有人來(lái)把這包東西放在這兒，這是給您的，而您那時(shí)還在睡覺(jué)?！?/p>

我震驚地翻來(lái)覆去地打量著這件包在牛皮紙里的東西。

“是誰(shuí)？”

“門房嬤嬤什么也沒(méi)對(duì)我說(shuō)。”

“您肯定這是給我的？這里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，而我，到昨天晚上為止，我都還不知道自己將睡在您的修道院里。”

“當(dāng)然。這個(gè)人曾經(jīng)到城里的旅館找過(guò)您，再三詢問(wèn)之下，有人告訴他，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)您并把這兒的地址給了您?！?/p>

她輕輕地聳了聳肩，朝我笑笑，走出房間，向我告辭。一直處于驚愕之中的我，幾分鐘之后才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)回到了房間。

坐在床上，我小心翼翼地打開包裹。牛皮紙里包著一只木盒以及一把小小的鑰匙，鑰匙環(huán)如同蝴蝶的翅膀，里面還有一封蓋了封印的信。

我首先把信展開。