“我在這兒睡了一晚?？ㄌ亓漳葖邒摺鋵?shí)我并不認(rèn)識(shí)她——想和我談?wù)?。我在花園等她?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沉浸在對(duì)景色的凝視之中。裝飾著高大無(wú)花果樹(shù)的第波爾山谷像綠波一樣在我們腳下流淌，上面繡著房屋，紉著道路。藍(lán)色一層層疊起，直到天際。太陽(yáng)下有東西時(shí)不時(shí)強(qiáng)烈地閃耀一下，給我們送來(lái)鉆石一樣堅(jiān)硬的光芒。貝阿特里絲令我感到困惑，但我的直覺(jué)推斷現(xiàn)在不是開(kāi)口的時(shí)候。和某些人在一起的時(shí)候，一陣沉默、一股氣息便已足夠讓神秘在當(dāng)下出現(xiàn)、停留。她就屬于這一類(lèi)人。

“我是去年和朋友一起來(lái)到阿西西的，我們從格勒諾布爾出發(fā)，旅行到這里。我決定羈留幾個(gè)月，獨(dú)自待在這里。我讀書(shū)、學(xué)習(xí)，向嬤嬤要求養(yǎng)護(hù)花園的特權(quán)?！?/p>

“您在這里找到期望中的東西了嗎？”

“我希望找回孩子的無(wú)邪，這種無(wú)邪不懂得死亡，更偏愛(ài)瞬間以及它的完整——時(shí)間的音樂(lè)，也就是寂靜。”

“您不熱愛(ài)生活？”

話剛出口，我就為自己的唐突而后悔了，但她并不認(rèn)為這是壞話。恰恰相反，她笑了。

“噢！當(dāng)然。我糟糕地、極其地、荒唐地、過(guò)分地受到了在空虛中毀滅生活的誘惑。我窒息了。在這里，我讓自己變得馴服。我肯定您明白我想說(shuō)什么。來(lái)，嘗嘗這個(gè)西紅柿?！?/p>

她手腕利落地一抖，摘下一個(gè)大大紅紅的果實(shí)。它強(qiáng)烈地散發(fā)出夏季的清香。按照母親的說(shuō)法，我的牙齒深深地陷進(jìn)西紅柿中，溫?zé)岬墓臑R。

“在發(fā)現(xiàn)阿西西的過(guò)程中，”我津津有味地吃著西紅柿，貝阿特里絲從圍裙里抽出一條大手帕遞給我并對(duì)我說(shuō)，“這個(gè)地方的本質(zhì)，這種習(xí)慣了苦難的平靜，給我留下了深刻的印象。我告訴自己：‘貝阿特里絲，如果人們把一個(gè)地方、一種生活變成了天堂的話，那么就在那里成為不言自明的圣人吧。’我不想變成傳統(tǒng)意義上的，或是所有人理解中的圣女！而是我的天堂中的圣女，是的，是這樣?！?/p>

在旅行的過(guò)程中這是第二次有人跟我提起伊甸園了，我又想起了教授，想起了他熾熱的話語(yǔ)。她移開(kāi)了視線，重新望向風(fēng)景。在她的目光中我理解了貝阿特里絲所謂的天堂。阿西西和翁布里亞層層疊起的土地有著雷奧納多·達(dá)芬奇或是弗拉·安吉利科弗拉·安吉利科：意大利文藝復(fù)興中期代表畫(huà)家。的構(gòu)圖。所取的一系列景致是如此脆弱，就好像靈魂為了慶祝它的主顯節(jié)必須超越光明的界限一樣。靜止不動(dòng)地待在這個(gè)花園里，人們會(huì)以為自己置身畫(huà)境，畫(huà)中的獨(dú)角獸在獨(dú)自玩耍，這是承載了宇宙的景象。人們甚至可能會(huì)想一動(dòng)不動(dòng)地待更長(zhǎng)時(shí)間，與花草樹(shù)木稔熟到被它們當(dāng)作同類(lèi)，以致到了獨(dú)角獸會(huì)突然從我們身體里躥出來(lái)的地步。

“在阿西西,”貝阿特里絲又說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)國(guó)度的存在，一個(gè)不一樣的、神秘的國(guó)度。一個(gè)有待揭示的、符號(hào)的、和諧的國(guó)度。因此，我肯定——如果這對(duì)別人來(lái)說(shuō)是錯(cuò)的，我也沒(méi)有辦法，因?yàn)閷?duì)我而言它是有價(jià)值的——我要從這露臺(tái)開(kāi)始，像控制這片地區(qū)一樣，控制我的生活?！?/p>

我很清楚她話里的含義。它讓我想起了荷爾德林荷爾德林：德國(guó)作家、詩(shī)人。的一首詩(shī)：“至于我，我想去往高加索！因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)，如今在風(fēng)中，詩(shī)人依舊像燕子一樣自由?！币苍S我們中的每個(gè)人都屬于一個(gè)國(guó)度、一種氣候，一生都在追尋二者之間的和諧。在非洲遼闊的土地上，我曾找到一種與我深層的本質(zhì)相契合的回音。

“我想您明白。我在思考一片風(fēng)景、一塊土地或是一個(gè)地區(qū)的本質(zhì)，能否告訴我昨天人們給我出的謎題的答案?！?/p>

“什么謎題？”

“人是否能體驗(yàn)音樂(lè)？”

“??！我不知道人是否能體驗(yàn)音樂(lè)。我不是音樂(lè)家，您是？”

“鋼琴家?！?/p>

“但我要說(shuō)整個(gè)自然，它，體驗(yàn)著音樂(lè)。大地有它的歌聲。此外，時(shí)間也有?！?/p>

我的問(wèn)題讓她陷入思索。她的鼻子因?yàn)榕λ伎级櫫似饋?lái)。

“每個(gè)地方都有專屬的聲音，那些聲音標(biāo)志了那個(gè)地方。以一座城市為例。如果有人蒙住你的眼睛，把你空投到某個(gè)地方，唯一的定位是聲音，我敢肯定您立刻就能知道自己身處法國(guó)的一座城市。教堂報(bào)時(shí)的鐘聲、課間孩子們的叫聲、清晨排水溝泄水的聲音，以及時(shí)不時(shí)從您的窗戶下經(jīng)過(guò)的玻璃商人的叫賣(mài)聲。您會(huì)知道自己身處城市，但這是一座小城——不是巴黎，也不是里昂。在后者那里，有的是永不停歇的交通的嘈雜聲，首班地鐵的轟鳴聲或是首班有軌電車(chē)的吱嘎聲，消防車(chē)、救護(hù)車(chē)或是警車(chē)的鳴笛聲——時(shí)常有汽車(chē)或商店鳴起警報(bào)！昨天它們還在歌唱，今天便吼叫了起來(lái)?！?/p>

我們很自然地并肩坐在臺(tái)階上，臺(tái)階通往第一個(gè)菜園。她又摘了兩個(gè)西紅柿。我們兩人一起悠閑地品嘗。

“在城里是不可能逃離嘈雜的，想擺脫時(shí)間大段大段的推移就更不可能：時(shí)間是按照集合計(jì)算的。我害怕每個(gè)月第一個(gè)星期三的中午汽笛發(fā)出的指令：‘現(xiàn)在是中午！現(xiàn)在是中午！’你們沒(méi)有任何借口提前，沒(méi)有任何托詞退后！調(diào)準(zhǔn)你們的手表！這里！現(xiàn)在！馬上！”