我走出教堂，沉浸在熱烈的仰慕之情中。這種感情源自那個心地單純、因無邪而永享天福的男人此處指的同樣是耶穌。。他為愛放棄了一切，首先是他自己；那個男人的事跡震撼了蕓蕓眾生。他的快樂使柯萊爾貴族血統(tǒng)，傳說中耶穌唯一幸存的后裔。皈依；為了追隨他的腳步，以及他的腳步中上帝的足跡，高貴的圣女低下了她那長著金色卷發(fā)的頭顱。

我離開大教堂，行走在這座城市的街道上，邁著輕快的、充滿活力的步伐穿過廣場，思緒從弗朗茲·李斯特跳到神貧者；弗朗茲加入了圣·弗朗索瓦的修會，在生命快走到盡頭的時候，他被打動了，被散播在阿西西城空氣里的慈悲所打動。七個世紀(jì)以前，圣人一聲嘆息，慈悲便如同風(fēng)中的蒲公英花蕊一樣四散。皈依為他創(chuàng)作出卓越的樂章提供了靈感，這才有了《預(yù)言鳥》中山雀的歌唱，它們喧鬧的琶音、快樂的顫音以及無度的斷奏全都化為了音樂。

弗朗茲、弗朗索瓦、他們的善和鳥兒……一步又一步，我走到了柵欄前。昨天，教授就是在這里下的車。有意識？無意識？漫步把我?guī)Щ亓诉@座小房子和本堂神父的花園前。硫酸鹽般淡藍(lán)色的葡萄架因斑鶇停在上面而顫動。蜀葵的花骨朵貼著墻壁迎向太陽。我被一種突如其來的沖動抓住，試圖推開小鐵門。門鎖上了；與此同時，我意識到所有的百葉窗都是合上的。這里，整棟房子，一直到屋瓦，都籠罩在閑置房屋的沉睡的氛圍中。這種房主人賦予它的長久的孤獨會讓人想到什么呢？花園還沒有被雜草湮沒，還沒有松鼠在百葉窗和窗戶的木棱間竄來竄去，開始為過冬做窩。然而，誰都知道一定已經(jīng)有好幾個月沒人推開過這扇門，沒有打開過百葉窗，讓房間通通風(fēng)了。其間，這所靜謐的房子與蜘蛛一起策劃陰謀，散發(fā)出不易察覺的隱秘味道，這些氣味將最終構(gòu)成一種獨特的、無可模仿的氣味。這種氣味會滲透進每個房間，它在這個世界上是獨一無二的。

我本以為能再見到教授，繼續(xù)昨天深刻直接而又無與倫比的親密談話。然而緊鎖的門同樣將這種快樂關(guān)在外面了。一種奇特的感覺向我襲來。一種我能感覺到原因的傷感，同時我也知道這其中摻雜著別的感情。這棟房子為什么上了鎖呢, 就好像昨天我們匆匆道別的那一幕從未發(fā)生過一樣？如今，教授在哪里？他去往哪里又是來自哪里？他是否真的存在過？

這對我來說成了一個謎。有關(guān)他的記憶總是縈繞著他與我的導(dǎo)師曖昧的相似。在走向停車場的時候，我開始告訴自己，這也許并不是相像的問題，而是一種幻覺。就好像我導(dǎo)師的精神突然重現(xiàn)，幫我將生命錯綜復(fù)雜的拼圖重新拼好一樣。

至于悲傷……它與阿西西的底色是那么協(xié)調(diào)，它是余味——是探索的甜美愉悅在舌尖溶化之后，留在靈魂中的香氣。

我抖了抖身體，從憂郁的沖動中擺脫出來，加快了腳步。我一直都對見過的、經(jīng)歷過的東西所留下的印象很敏感。這些近乎烏有的東西擦過你的思想，就像某一刻，微風(fēng)輕輕晃動了窗戶緊閉的房間里的窗簾。像這樣，我常常想起我的朋友丹尼斯，是他把母狼阿拉瓦送給了我。我和阿拉瓦一起分享了對所有狼的愛。他已經(jīng)去世十年了。

我時常想起他，很多時候，我并沒有刻意去想他，但我身邊的某樣?xùn)|西，一股香氣、一種氛圍、一道身影，讓我內(nèi)心深處強烈地、如此強烈地相信，我遇見了他的靈魂——他從彼世給我發(fā)來訊號。

上一次體驗到這種感覺是在柏林。飛機把我?guī)У竭@座城市的時候已經(jīng)很晚了，由于時差的原因，我沒有一絲睡意，與其待在房間里瞪著眼睛尋找困意，我寧可立即去排練室，我的鋼琴正在那里等著我。他們把留給我支配的鑰匙放在旅館的門房那里，那鑰匙一只手都握不下——它太大了，像城堡主塔的鑰匙或是藍(lán)胡子囚禁自己妻子的塔樓的鑰匙。出租車在施坦威大樓前把我放下。對應(yīng)著鑰匙的那扇門沒有讓我失望：中世紀(jì)風(fēng)格、沉重巨大，我必須借助肩膀、用盡全力才能推開它走進房間。