“你就吃這些，小美人？”奧德蕾問(wèn)我。與此同時(shí)，侍者，一個(gè)面色蒼白的駝背男人，正把兩塊奶酪蛋糕送給一桌工人。他們把工地上用的頭盔直接放在地上。

在美國(guó)，我熱衷于與侍者或是計(jì)程車司機(jī)聊天。他們向我講述他們的生活，他們的孩子、其他工作、擺脫困境的法子、愛(ài)情生活，而這些通常都很復(fù)雜?！拔矣幸粋€(gè)超級(jí)討厭的老婆，”他們中的一個(gè)對(duì)我說(shuō)，“我不得不找一個(gè)情人！而她比我老婆還要糟糕。”我依然記得他用既孩子氣又貪婪的方式談?wù)撆?，讓人覺(jué)得女人這一物種是最后一塊有待征服的未知而又可怕的土地。他為了女人這種哺乳動(dòng)物，正像許多男人一樣，經(jīng)受摻雜著貪婪、優(yōu)越感和恐懼的考驗(yàn)。

我的女侍者，她想知道我這樣帶著旅行包是要去哪里。我將自己左右為難的境況告訴了她。聊天的時(shí)候，非洲的景象仍在我的腦海中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，它與我即將在皮埃爾·布雷的指揮下錄制的巴托克音樂(lè)有極大的相似性。巴托克以馬勒馬勒：生于捷克，19世紀(jì)末、20世紀(jì)初世界著名的指揮家、作曲家。編寫(xiě)《大地之歌》的方式創(chuàng)造出一種鄉(xiāng)土音樂(lè)、異族音樂(lè)：在他的交響樂(lè)中，人們能聽(tīng)見(jiàn)羊駝群的鈴聲，他的音符浸透著春天的活力。我有主意了。

不，去他的非洲。我徹底擺脫了誘惑。

還剩下美國(guó)西部和歐洲。

亞利桑那和新墨西哥特別吸引我, 因?yàn)檫@兩個(gè)州隱藏著森林。中心里那些被放歸的狼就將在那些森林中被圈定的、與它們的本能相適應(yīng)的天地里過(guò)上野生、自由的生活。兩年前，我提交了一份資料，好讓中心被納入“物種保存計(jì)劃”。這個(gè)計(jì)劃由“魚(yú)類和野生動(dòng)物協(xié)會(huì)”監(jiān)督管理，在國(guó)際上由“人類與自然對(duì)話國(guó)際聯(lián)合會(huì)”決定。我的個(gè)人生活與圈地里的狼的生活有類比性嗎？不可或缺的、起保護(hù)作用的鋼鐵圍欄劃定了中心的土地，我越來(lái)越抵觸它。我愛(ài)阿拉瓦，我完美的母狼。以前它是自由的，起伏的夜色圍繞著它，當(dāng)它靠近的時(shí)候，眾生馴服，鴉雀無(wú)聲。中心的第一項(xiàng)任務(wù)——教育，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不夠；我想還狼群以它們本質(zhì)的精髓，讓它們重返天性——自由。我希望它們擁有生命的沖動(dòng)，就像我對(duì)自己的期望一樣。不過(guò)，讓它們重返野生生活是物種保存計(jì)劃的政策所致力實(shí)行的。

“您想聽(tīng)聽(tīng)物種保存計(jì)劃的任務(wù)究竟是什么嗎？”我對(duì)站在面前的女侍者說(shuō)。她現(xiàn)在一臉深信又尊敬的神情，面前是兩個(gè)浸在油里的煎雞蛋，一根烤香腸還有火腿，我決定寧可只吃看上去新鮮的色拉，盡管它們的味道像橡膠。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“在斯堪的納維亞，計(jì)劃的任務(wù)是保護(hù)西伯利亞虎和雪豹?！?/p>

她的神情更加詫異。我繼續(xù)向她解釋，在美國(guó)物種保存計(jì)劃的任務(wù)是致力于墨西哥狼和紅狼的保護(hù)。

“紅狼？”我的對(duì)話者的語(yǔ)氣介于疑問(wèn)和驚嘆之間。

很明顯是出于激動(dòng)，她拿起抹布輕撣了一下。在孩子和初來(lái)中心的參觀者看見(jiàn)第一匹狼時(shí)的眼睛里，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這種光彩以及與野生生物接觸時(shí)快樂(lè)的戰(zhàn)栗。然而這里，在這家位于曼哈頓中心的餐館里，剛才我像招來(lái)一陣颶風(fēng)似的將狼神秘的、動(dòng)物性的世界帶了進(jìn)來(lái)——生命，妙不可言而又鮮血淋漓。奧德蕾縮了縮脖子，這一刻美妙又充滿孩子氣：她的舉動(dòng)就像小紅帽發(fā)現(xiàn)狼外婆長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴和尖利的牙齒時(shí)一樣。啊，這姿勢(shì)，這眼神！交流的心電感應(yīng)，我愛(ài)這一刻，我愛(ài)所有心領(lǐng)神會(huì)的時(shí)刻并成為這些時(shí)刻的引領(lǐng)者。“對(duì)目光而言，世間的一切共同誕生。對(duì)枝條而言，瞬間的重量，就是鳥(niǎo)兒的重量?！?/p>

我讓紅狼充滿了奧德蕾的想象并向她描述了最稀少也是最受威脅的狼種——墨西哥狼。20世紀(jì)70年代末，一項(xiàng)在北美洲西南部進(jìn)行的統(tǒng)計(jì)表明它們?yōu)l臨滅絕。從捕捉到有計(jì)劃的繁殖，人們?cè)噲D重建這一物種。如今，全世界共有三百二十匹墨西哥狼，其中自然生長(zhǎng)的只有三十多匹。盡管取得了初步成功，但墨西哥狼還遠(yuǎn)沒(méi)有得到解救：個(gè)體之間基因的差別是最不穩(wěn)定的。總之，八年前，人們?cè)趤喞Ｄ呛托履鞲缌艚o它們一塊領(lǐng)土，事實(shí)上是兩片森林，代號(hào)“藍(lán)色計(jì)劃”。

為了加入這一計(jì)劃，由生物學(xué)家推薦的紐約狼保護(hù)研究中心仍需三年時(shí)間才能被接納。我對(duì)她說(shuō)，我比任何人都更堅(jiān)持加入這個(gè)計(jì)劃，因?yàn)槲蚁Ｍ麖拇艘院笾行淖钪饕娜蝿?wù)是完成物種的繁殖計(jì)劃。然而，為了物種的繁殖得以進(jìn)行，必須給狼以足夠的空間。動(dòng)物園沒(méi)有，中心有。現(xiàn)在，只要狼一完成了收容、照顧、“再教育”的流程，只要它們一長(zhǎng)大，我們就將其放歸自然。每到這一刻來(lái)臨時(shí)，沒(méi)有任何言語(yǔ)可以表達(dá)我每根神經(jīng)的顫抖，以及我不能加入它們行列的挫敗感。