有些死者的訃告已經(jīng)在訃聞版上刊出了，但《速寫》中仍有他們的畫像。戴維?安吉爾的訃告里提到他的作品多次榮獲艾美獎(jiǎng)（祝辭和歌舞部分），速寫則把重點(diǎn)放在他對(duì)妻子的愛(ài)、他在科德角買的新房子、他的高爾夫球技（讓別人兩個(gè)洞?。┰倏创骶S?阿爾杰：《時(shí)報(bào)》的訃告講的是他的哈佛學(xué)位，他的投資理論，而速寫只描寫他怎么在咖啡館和年輕交易員一邊吃蘋果派，一邊討論問(wèn)題。貝麗?貝倫森的速寫中引用了一位朋友的話，“如果有誰(shuí)夠資格被稱為活著的天使，我覺(jué)得貝麗肯定是?！蔽腋艺f(shuō)，你肯定沒(méi)在訃聞版上讀到過(guò)這句話。這類人物速寫“從沒(méi)打算被視為訃告，至少不是傳統(tǒng)意義上的訃告。”簡(jiǎn)妮?斯科特寫道。用克里斯汀?凱伊的話說(shuō)，“與其說(shuō)它們是訃告，不如說(shuō)是反訃告?！?/p>

但這批速寫仍舊在訃告世界引起了巨大反響。從它們面世到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了將近三年，這些文章仍舊是訃告作者年會(huì)上熱烈討論的對(duì)象?！帮L(fēng)格開(kāi)朗得實(shí)在太過(guò)分了！”西部一家報(bào)紙的一個(gè)訃告作者抱怨道。它們不是訃告，只是虛頭巴腦的小品，連主人公是哪兒的人都不寫。把日常生活中微不足道的樂(lè)事抬到神圣的高度，這到底是著意拔高還是透出一股居高臨下的態(tài)度？這樣寫作算不算有傾向性？安德魯?麥凱指出，這些文章和他編輯的《每日電訊報(bào)》訃聞版一樣，都沒(méi)有作者署名。他疾言厲色地說(shuō)：“既然沒(méi)有署名，我就有權(quán)要求它們具備一種超脫世俗的超然態(tài)度！”

托馬斯?馬倫為《美國(guó)學(xué)者》寫了一篇文章，其態(tài)度同樣激烈?！叭諒?fù)一日，每天都有十多位死者被這批筆法感傷的作者用隨隨便便的幾篇小文章打發(fā)掉。”他抗議道：“《時(shí)報(bào)》創(chuàng)造出了一批來(lái)自快樂(lè)村的人，讓他們重新生活在爆心點(diǎn)這個(gè)凄涼之地。這家‘忠實(shí)記錄的報(bào)紙’成了全世界最大的同情卡，還為此自鳴得意?！?/p>

著力打動(dòng)人心，這是《悲傷速寫》的失敗嗎？抑或這正是它的力量所在？也許它同時(shí)是以上兩者。就在《時(shí)報(bào)》眼皮底下，美國(guó)人民的感情和客觀報(bào)道的新聞準(zhǔn)則碰撞到了一起?！侗瘋賹憽冯S之誕生，起于世貿(mào)中心的瓦礫，迅速成形，贏得了全國(guó)讀者的關(guān)注。無(wú)論是好是壞，總之，這批文章影響了訃告的世界。

對(duì)此，訃告作者年會(huì)上既有批評(píng)意見(jiàn)，也有不少贊同支持的聲音：《速寫》讓普通人顯示出了他們的高貴；它們有助于遇難者家庭和這個(gè)國(guó)家撫平創(chuàng)傷；它們讓讀者熱淚盈眶。還有，這些獨(dú)特的文章所在的版面，《受到挑戰(zhàn)的國(guó)家》，為《時(shí)報(bào)》贏得了一項(xiàng)普利策獎(jiǎng)。全國(guó)各地的報(bào)紙都在轉(zhuǎn)載《悲傷速寫》，進(jìn)而為這類不分貴賤高低的平等主義訃告開(kāi)辟了一個(gè)新市場(chǎng)。全世界范圍內(nèi)，所有希望刊載普通人訃告的報(bào)紙都以它為榜樣。年會(huì)上，一位持批評(píng)態(tài)度的人也承認(rèn)，正是因?yàn)檫@類新型訃告，在座的好幾個(gè)人才有了工作。

九月十一日傍晚，斯特拉姆搭一輛前往住宅區(qū)的地鐵來(lái)到七十二街和百老匯，在一家關(guān)門很晚的雜貨店買了些內(nèi)衣、洗漱用品。他打算在一位工作中結(jié)識(shí)的老朋友詹姆斯?巴倫的公寓里借住一晚。如果過(guò)大橋回新澤西自己的家，他擔(dān)心第二天就沒(méi)法進(jìn)城了?！拔摇⒄材匪惯€有他太太簡(jiǎn)一起喝了一杯，望著窗外曼哈頓下城美妙的夜景?！彼貞浀?，“當(dāng)時(shí)已經(jīng)亮燈了。遠(yuǎn)離世貿(mào)中心的這里，一切看上去都是那么寧?kù)o。感覺(jué)真像做了一場(chǎng)夢(mèng)。我在客房沙發(fā)上睡了一晚，第二天借了詹姆斯的一件襯衣，回到我的辦公室?！?/p>

到那時(shí)，發(fā)生在世貿(mào)中心的死亡事件已經(jīng)成了城市新聞編輯部的緊急動(dòng)員令。訃聞版退了回去，從事自己的日常工作：報(bào)道對(duì)象大多是著名人物，死因大多是正常原因。而參與《速寫》欄目的《時(shí)報(bào)》作者最后有大約120人，多數(shù)來(lái)自其他版面。“這種規(guī)模的大項(xiàng)目必須有自己的人員和項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)人。”斯特拉姆在一封e-mail里寫道，“從本質(zhì)上講，人物速寫不是訃告，至少不是《時(shí)報(bào)》定義的訃告。如果你愿意，大可以把它們稱作回憶性質(zhì)的小品文。但要說(shuō)到質(zhì)疑的態(tài)度、對(duì)人生的分析，（這種速寫里）實(shí)在沒(méi)有多少?！端賹憽愤@個(gè)創(chuàng)意非常好，在當(dāng)時(shí)，它是正確的選擇，它捕獲了當(dāng)時(shí)那種情緒，為那場(chǎng)悲劇定下了一個(gè)感情上的標(biāo)桿。后來(lái)，許多發(fā)源于世貿(mào)中心廢墟的公開(kāi)姿態(tài)、競(jìng)選綱領(lǐng)、國(guó)內(nèi)國(guó)際方面的糾紛爭(zhēng)執(zhí)都以這種感情元素為核心，直到今天仍是如此。從感情入手，這個(gè)想法真是太聰明了?！?/p>

襲擊剛發(fā)生時(shí)，誰(shuí)沒(méi)有產(chǎn)生一種“毫無(wú)用處”的感覺(jué)？國(guó)家安全機(jī)構(gòu)的人毫無(wú)用處，醫(yī)生、護(hù)士和救援人員毫無(wú)用處。連訃聞版編輯都毫無(wú)用處。那時(shí)需要的是詩(shī)歌?！拔C(jī)期間，有件事很有意思：人們不會(huì)轉(zhuǎn)向小說(shuō)，或者說(shuō)，‘咱們應(yīng)該去看場(chǎng)電影。’或者，‘看場(chǎng)芭蕾也許管用?！北壤?科林斯對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》的記者說(shuō)過(guò)，“這種時(shí)候需要的永遠(yuǎn)是詩(shī)歌。我們想聽(tīng)的是從耳朵直入人心的人聲?！薄稌r(shí)報(bào)》城市新聞編輯部的記者們提供的就是這種聲音，其表現(xiàn)形式就是他們推出的《悲傷速寫》。