“我就是那個老樣子，你是知道的。我現在和家里的狗倒相處得挺好。它現在長得很肥，膝蓋都支撐不起身子了，所以沒怎么四處跑動。我給你打電話可不是要說我和狗。我想和你談談你父親的情況?！?/p>

來這么番特意說明，好像她打電話還能有別的事似的。電話里傳來惱人的雜音，“咝咝咝”。曾經有一位中國北京的某廣播電臺著名主持人電話采訪過裘德，布賴恩·約翰遜[BrianJohnson，美國人，前Geordie樂隊成員。]也從澳大利亞給他打過好幾次電話。相隔萬里，他們的通話效果利索而清晰，就好像住在同一條街道。但不知怎么搞的，每次從路易斯安那的摩爾街角打來的電話都有雜音，那聲音嚓嚓作響，微弱卻十分鬧心，仿佛凌晨廣播電臺的信號，忽遠忽近，效果不佳。其他人打來的電話，聲音總是流進流出，即便有時能聽得清，一會兒就又沒聲兒了。巴吞魯日市有高速網線，但身在龐恰特雷恩湖北邊的沼澤地帶里，如果你想盡快與外界取得聯系，還不如開著車加大馬力，直接從里面沖出去。

“這幾個月我一直用勺子喂他吃東西。都是些軟食，因為他已經懶得嚼東西。他喜歡那些小玩意兒，碎湯面啊，香草奶凍什么的。快斷氣的人都喜歡在上路前吃點奶凍?！?/p>

“真奇怪。他以前從不喜歡吃甜食的。您沒弄錯吧？”

“誰在照顧他來著？”

“當然是您?！?/p>

“這樣的話，我肯定就沒弄錯?！?/p>

“好吧?！?/p>

“所以我才給你打電話來著。他現在什么也不吃了，奶凍啊，小玩意兒啊，都沒胃口了。不管喂他什么，他都嗆在喉嚨里咽不下去。紐蘭醫(yī)生昨天來給他看過。他說你爸爸又有一處梗塞了?！?/p>

“是中風了?！毕袷腔卮饐栴}一樣。

“不是倒地就完那種中風。如果真是那種，就沒什么話說了。他馬上就會死。他得的并不非常嚴重，是慢性的。他什么時候會遇上這么一回，你還真說不清楚。特別是他現在這種狀態(tài)，眼珠子都不轉了。他兩個月沒和人說話，可能以后都不會再開口了?！?/p>

“他現在在醫(yī)院嗎？”

“沒有，我們能照看好他，在家還能照顧得更周到。紐蘭醫(yī)生和我每天都和他寸步不離。去醫(yī)院當然要便宜些，如果你覺得有必要，我們可以送他去?！?/p>

“沒必要了。還是把醫(yī)院的空床位留給那些有希望康復的人吧。”

“這我可同意。醫(yī)院里死的人可太多了，生死由命，多問無益?！?/p>

“他不吃飯，你打算怎么辦？現在怎樣了？”

這么一問，線那頭沉默了。他想她一定感到奇怪。但她的回答卻委婉且充滿歉意，好像一個溫柔的女人在對孩子講述殘酷的事實。

“哦，接下來該怎么辦不是看我，而是看你了，賈斯汀。如果你同意，紐蘭醫(yī)生可以往他身體里插根管子讓他進食，這樣他就還能多挨些日子。直到哪天他再遇到這么一次中風，然后就咽氣了。我們也可以不采取任何措施，隨他的情況惡化下去。他已經八十五歲了，沒有康復的希望了。不是說有人要搶走她年紀輕輕的大好日子。他是準備離開我們大家了。你做好思想準備了嗎？”裘德已經做了四十年的準備了，但他沒有說出來。他偶爾想象過這一刻的到來——也許坦白自己做夢都想他死也不為過——但現在這個時刻到了，他的心里卻一陣疼痛，這讓他自己都吃了一驚。

他回答的時候，聲音卻堅決而鎮(zhèn)定。“好吧，阿琳，就不插管子了。你說他的日子到頭了，那我也要面對現實。有任何消息都及時通知我，好嗎？”

但她還沒說完。她不耐煩地咕嚕一聲，仿佛空氣在鼻腔里凝住了，接著說，“你回來看他嗎？”

他站在丹尼的辦公桌前，眉頭緊鎖，滿臉疑惑。他們的談話從一件事牽扯到了另一件，之前沒有半點預兆，就像唱片機上的唱針從一條音軌忽然跳到另一條。“沒必要吧？”

“你就不想在他臨死前再見他一面嗎？”

當然不想。三十年了，他沒有和父親站在同一間屋里見面。他真不想再見老頭子臨死前的最后一面，死后也不愿瞻仰他的遺容。他也沒打算要出席他的葬禮，雖然一應費用都由他買單。裘德害怕面對自己的感情——也害怕自己對他沒有感情。只要不再和父親呆在一起，多少錢他都愿意付。金錢能買到的最好東西就是距離。

但是他不能把這些想法告訴阿琳·韋德，他無論如何也不能說從十四歲那年起，他就一直盼著老頭子魂歸西天。于是，他回答道，“就算我去，他也認不出人了吧？”

“誰也說不清他還認不認人。在房里和他呆在一起的人他都清楚。有人進出他的眼珠子還會跟著轉。不過他最近反應遲鈍了很多。人都是這樣，馬力再足的機器都有轉不動的一天?！?/p>

“我可能來不了。這個星期沒時間，”裘德撒了個最普通的謊。他以為通話到此應該結束，準備和阿琳說再見了。這時，他又鬼使神差地問了個問題，直到從口中吐出了這個問題，他都不敢相信是自己問出來的?！皶芡纯鄦?？”

“你說他死嗎？不會。老年人到了這個地步，性命飛快地消失，不會留戀塵世的。他們咽氣不會那么難的?！?/p>

“真的？”

“你不相信？”她問。“還是很失望？”