小菲去上海之前，歐陽(yáng)萸正好去江南農(nóng)村。那一帶水災(zāi)嚴(yán)重，藝術(shù)學(xué)院派歐陽(yáng)萸帶一部分學(xué)生和教師跟著解放軍一塊救災(zāi)。小菲隨團(tuán)出發(fā)的前一天晚上，大雨中聽(tīng)到摩托車(chē)聲音，接著是叫她接電報(bào)。歐陽(yáng)萸電報(bào)上說(shuō)一個(gè)熟人明天一早到達(dá)省城，送去一條大魚(yú)，讓小菲帶到上海去送他的父母。

又是一個(gè)呆子行為，一條魚(yú)的價(jià)錢(qián)和這封啰里啰唆的電報(bào)大概差不多。但小菲把那條用鹽腌過(guò)的十斤重的長(zhǎng)江鰣魚(yú)拿出來(lái)，放到公公婆婆面前時(shí)，她發(fā)現(xiàn)兩個(gè)老人都是一陣百感交集的無(wú)語(yǔ)。過(guò)一會(huì)兒老太太叫傭人把魚(yú)分給某某親戚，又分給某某長(zhǎng)輩。她聽(tīng)到老太太對(duì)傭人說(shuō)：“還是弟弟有心，喏，記得他爹最?lèi)?ài)吃的東西?！?/p>

歐陽(yáng)萸在家被稱為“弟弟”，小菲還發(fā)現(xiàn)這個(gè)家和“弟弟”沒(méi)什么過(guò)不去，兄姐們都很歡迎小菲，“弟弟”長(zhǎng)“弟弟”短地問(wèn)得小菲氣也喘不上來(lái)。這是個(gè)沉暗、樸素的家，掛了許多字畫(huà)，擺了許多陶瓷，小菲猜想一定都很珍貴，因?yàn)樗鼈兊纳省幼佣己芄藕芄?。房子是從一樓到三樓，窄窄地上去，每一層有一個(gè)臥室、一個(gè)客廳、一個(gè)浴室，三樓頂上還有一間小屋，開(kāi)門(mén)出去是個(gè)平臺(tái)。歐陽(yáng)萸的哥哥姐姐都結(jié)了婚，分別住在一樓和二樓，倆人都在大學(xué)里教書(shū)，娶的嫁的也都是教書(shū)的。這是那種不太看重錢(qián)的家庭，最看重的是把書(shū)讀進(jìn)去，再吐出來(lái)，越多越好。

小菲到哪里都不拘束，但在這個(gè)家里她拘束極了。她覺(jué)得公公雖然不記恨兒子，對(duì)她的到來(lái)也周到接待，但她覺(jué)得缺了什么。缺了人情當(dāng)中很重要的一味元素。她卻一時(shí)說(shuō)不出那是什么元素。似乎人和人、親情和親情相處的一道道手續(xù)，姿態(tài)、表情、話語(yǔ)——那些規(guī)定場(chǎng)景中的規(guī)定動(dòng)作全都減免，減到了這場(chǎng)歷史性的大團(tuán)圓大和解沒(méi)有任何戲劇可言，掀不起任何情感高潮。

小菲想象當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)老爺子攆他兒子出門(mén)的情景：“你不要再回這里了。這里沒(méi)一個(gè)人和你有關(guān)系。請(qǐng)你把鑰匙交出來(lái)。不交也方便，我請(qǐng)鎖匠換換鎖好了。那些你擅自從我書(shū)架上拿走的書(shū)，請(qǐng)你還回來(lái)。從此以后，我們是陌路人。明天買(mǎi)報(bào)紙，你可以留心一下，上面有我和你斷絕父子關(guān)系的宣言。”

她發(fā)現(xiàn)公公唯一流露了一點(diǎn)人之常情是見(jiàn)到他孫女兒。女兒跟在小菲邊上，一手拎著自己的塑料小皮箱，一見(jiàn)到爺爺便愣住了，像一個(gè)小動(dòng)物根據(jù)什么神秘血緣信號(hào)在辨認(rèn)這個(gè)老爺子。不，似乎她早就認(rèn)識(shí)他，只不過(guò)在想到底在哪里認(rèn)識(shí)他的。爺爺朝她伸出手，眼睛在眼鏡后面柔和起來(lái)，淡泊的一個(gè)人也出現(xiàn)了剎那的濃烈度。他問(wèn)孩子叫什么名字，小菲說(shuō)上學(xué)起了個(gè)簡(jiǎn)單的名字，叫歐陽(yáng)雪，一直有個(gè)心愿想讓爺爺好好給起個(gè)名。爺爺說(shuō)雪就很好，和她父親一上一去，音律對(duì)仗。

女兒卻并不和爺爺親熱。小菲知道老兩口在國(guó)外度過(guò)學(xué)生時(shí)代，便叫女兒上去擁抱一下?tīng)敔?、奶奶。女兒雖然才九歲，但主意很大，對(duì)母親看一眼，走過(guò)去，老氣橫秋地給老兩口鞠個(gè)躬，又伸出手和他們握一握。老太太忍不住了，眼淚馬上掉下來(lái)，哽咽著說(shuō)：“……和弟弟一樣！弟弟離開(kāi)家的時(shí)候，不比她大多少……”

女兒一直用心地觀察爺爺。在爺爺和小菲談話時(shí)，她坐在小凳上，看得全神貫注。她好像看到自己身上冷靜的那一半，而在小菲母親身邊，她是任性強(qiáng)烈的，常常也說(shuō)得出不假思索的負(fù)氣語(yǔ)言。這個(gè)家也沒(méi)像她外婆和老外婆那樣對(duì)她重視，特為她準(zhǔn)備點(diǎn)心、零食、水果。她像大人一樣平等地參與談話，面前也像大人一樣擱了一碟干荔枝肉和一個(gè)用來(lái)當(dāng)餐具的袖珍銀叉。

等她的堂兄、表姐上樓來(lái)，小菲發(fā)現(xiàn)女兒把自己調(diào)整得和他們一模一樣，禮貌而淡泊，不要求做孩子的特權(quán)。他們把她叫“妹妹”。全家很快都把她叫“妹妹”了。

午餐也不因?yàn)樾》七@樣的稀客而弄得鄭重其事，這是個(gè)星期天，但長(zhǎng)輩晚輩各吃各的，三層樓開(kāi)三桌飯，小菲和女兒自然和公公婆婆一塊兒吃。嫂嫂是這家唯一懂得寒喧的人，午飯之前上樓來(lái)問(wèn)：“菜夠嗎？要不要我燒點(diǎn)東西給弟妹吃？”

歐陽(yáng)老爹眼睛也不抬，朝她笑笑，擺一擺手。她馬上做錯(cuò)事一樣走開(kāi)了。小菲看得出這是淡泊的淡，而不是冷淡的淡。飯桌上四個(gè)盤(pán)子里，有兩個(gè)裝著小菲帶來(lái)的禮物，一個(gè)是清蒸腌鰣魚(yú)，一個(gè)是醬肉。小菲媽知道女兒要見(jiàn)公婆，命也不要地張羅禮品。食物不知怎么緊俏起來(lái)，樣樣都憑票證。小菲知道母親乘長(zhǎng)途車(chē)下鄉(xiāng)，背著沉重的米袋，用大米和農(nóng)民換來(lái)肉食、雞鴨。然后該腌的腌，該醬的醬，把小菲弄成了個(gè)前背后扛的鄉(xiāng)下親眷。如果小菲媽不為她準(zhǔn)備這些食品，這張西洋橢圓餐桌上只有兩只盤(pán)子了：油燜筍和蝦米燒冬瓜。鰣魚(yú)只切了一段，老太太用刀叉分成六塊，每人一塊，老爺子兩塊。

君子之交淡如水。人們?cè)诩依锶绱司邮欠癖锴没?？小菲就感到憋屈。老太太連送她貴重首飾都是淡淡的，把一條金項(xiàng)鏈和一只翡翠戒指放在她面前說(shuō)：“喏，我也不戴了。喜歡你就拿去吧?！?