田蘇菲要去革命了。從三牌樓大街走下來(lái)，她對(duì)這座小城市實(shí)在看不上眼。假如你去過(guò)那類長(zhǎng)江淮河之間的小城，你就知道田蘇菲對(duì)它的感覺(jué)了，就是那種永遠(yuǎn)勃發(fā)著臟兮兮的活力，永遠(yuǎn)富足不起來(lái)，也永遠(yuǎn)有得吃，有得喝，有它自己一套藏污納垢，生生不息道理的城郭。如今有了高速公路，你會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，車每開(kāi)半小時(shí)就是一種新方言，一種比一種更難懂。

田蘇菲在街沿上走，白衣黑裙地走得輕盈跳躍。兩個(gè)黃包車夫蹲在馬路牙子上啃甘蔗，一大口一大口的白色甘蔗渣子從他們嘴里出來(lái)，給失修的街面鋪了路。一個(gè)女人在井臺(tái)上給自己四五歲的女兒洗澡，口里不絕地喊著滾鐵環(huán)跑近跑遠(yuǎn)的兒子：“小死人！”油炸臭豆腐干的攤子三步一個(gè)五步一個(gè)，油膩的秋風(fēng)穿行在欠缺修剪的法國(guó)梧桐樹(shù)梢上。

總是會(huì)碰到相罵的男人或女人。田蘇菲反正是要革命去，今晚就走，翻窗子走，和巷子口伍老板的女兒一道。誰(shuí)也沒(méi)把革命這個(gè)事情給田蘇菲講透。街口那一對(duì)相罵的男人在早些年會(huì)把“革命”拿來(lái)罵人。1927年之后這座小城的人罵街添了個(gè)毒詞：“你個(gè)革命的”比“你個(gè)挨槍沖的”，“你個(gè)殺千刀的”要時(shí)尚。

小城的人特別怕大地方的人誤認(rèn)為他們不摩登。大地方的人物事物他們倒很不以為然：大地方的旗袍開(kāi)衩高，他們覺(jué)得不像樣，就來(lái)個(gè)改良，在旗袍里穿條裙子。他們的城市常有大地方人，日本飛機(jī)炸公路了，火車道上有共產(chǎn)黨破壞了，大地方的人都會(huì)逗留在小城。

小城的人就對(duì)北方人撇撇嘴，叫他們：“侉子！”

小城人也對(duì)南方人白白眼，叫他們：“蠻子！”

田蘇菲從此以后再不用跟他們一般見(jiàn)識(shí)了。她今晚要革命去。她得把什么話都瞞得緊緊的。尤其不能對(duì)她媽有一點(diǎn)流露。至于明天一早，媽從街上買(mǎi)菜回來(lái)，手里拿著糯米團(tuán)子滾著才炒的芝麻來(lái)叫她起床，發(fā)現(xiàn)人去床空會(huì)怎樣反應(yīng)，田蘇菲一點(diǎn)兒沒(méi)去想。

她不像伍老板的女兒伍善貞做事有頭有腦，該偷的錢(qián)偷好，該要的賬要回，該滅跡的日記情書(shū)滅掉。伍善貞十七歲，比田蘇菲大一歲，大人面前懂事體貼，背地是天大的膽，什么書(shū)都看，就是看書(shū)看革命的。伍善貞前天在學(xué)校門(mén)口等人，天快黑了，看見(jiàn)田蘇菲沒(méi)心沒(méi)肺地走出來(lái)，她等她走到跟前，嘀咕一聲：“走，革命去。”

田蘇菲說(shuō)：“去哪？”

“皖南，革命去?！?/p>

田蘇菲是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，假如那天伍善貞等到了她等的那個(gè)人，革命伴侶就不是她田蘇菲了，１９４９年霍霍然隨解放大軍進(jìn)城，四面八方向人揮手，接受人們夾道歡迎的隊(duì)伍里，也就沒(méi)她田蘇菲了。

“你要不要革命？”伍善貞在１９４７年９月這天黃昏問(wèn)田蘇菲。

“要?！彼褪沁@么個(gè)人，從來(lái)不說(shuō)“不”。

她緊接著問(wèn)：“孫小妹去不去？”她堅(jiān)信人多的地方不會(huì)太錯(cuò)；人去得多，闖禍大家闖。

“不叫她，叫她干什么？！”伍善貞說(shuō)。這又給了田蘇菲一點(diǎn)“友情特別招待”的感覺(jué)。伍善貞不是誰(shuí)都瞧得上的。

后來(lái)田蘇菲才發(fā)現(xiàn)，伍善貞等的就是孫小妹。孫小妹一個(gè)小時(shí)前敗露了，此時(shí)正在家里挨審，很快就要一把鼻涕一把淚地把她們革命的預(yù)謀出賣給她父母。只是她父母是那種市井中的市井，從不多人家的嘴，問(wèn)他們小事大事，不是槍桿子抵在脊梁上，堅(jiān)決不知道。

伍善貞布置了行動(dòng)方針、接頭暗號(hào)、緊急聯(lián)絡(luò)手段，完全是個(gè)老革命。這已經(jīng)讓田蘇菲覺(jué)得夠快活了，游戲可是玩大了。伍善貞說(shuō)她的代號(hào)叫“小伍”。田蘇菲呢？“小菲”。一切要絕對(duì)保密。小菲莊嚴(yán)地點(diǎn)點(diǎn)頭，兩手的汗。

這時(shí)走向關(guān)帝祠街的不再是田蘇菲，是有代號(hào)的革命者小菲。她突然認(rèn)為對(duì)她媽不公，這不就是“離家出走”嗎？為此天下死過(guò)多少媽？急病過(guò)多少爸？雖然小菲她媽把她渾身皮子都揍熟了，小菲還是不愿她媽去死。媽的疼愛(ài)在每天早上滾燙的糯米團(tuán)子和每天晚上的熱水袋里。媽的疼愛(ài)還在替她剪發(fā)為她量衣的軟乎乎的手上。小菲想，要是媽不在了，幾年前和爸一塊兒去了，現(xiàn)在就省得她心里如針扎了。還是去告訴伍善貞不去了？可是總得向媽自首毛衣的事。要去革命，就不必自首了。小菲三天前從學(xué)校回家，一進(jìn)門(mén)她媽就大聲說(shuō)：“要死了——你毛衣呢？”

“給一個(gè)同學(xué)借去了。”小菲那時(shí)還是和革命邊兒也不沾的田蘇菲。她不清楚拿走她毛衣的那個(gè)女生是不是她們學(xué)校的同學(xué)。她看上去比她和伍善貞大些，人很活絡(luò)，也大方美麗，雖然一樣的白衣黑裙，穿在人家身上就是畫(huà)報(bào)女郎的風(fēng)范。女生說(shuō)：“哎喲，你是高一的同學(xué)吧，我是高三的。好遠(yuǎn)就看見(jiàn)你這件毛衣！多洋氣呀！我們馬上上家政課，借我到課堂上做做樣子吧？”