1999年12月10日

今天對(duì)于阿根廷來說是個(gè)快樂的日子。梅內(nèi)姆被趕下了臺(tái)。人們就在我的窗外慶祝著，微風(fēng)將他們滿懷希望的聲音吹進(jìn)了我的起居室。他們選出了一位新總統(tǒng)——費(fèi)爾南多·德拉魯阿。他一定是個(gè)枯燥乏味的人，這反讓人們對(duì)他很放心。在一個(gè)無趣之人的管理下，自然不會(huì)有什么壞事發(fā)生。不像愛炫耀的梅內(nèi)姆。你能聽到人們欣慰地松了一口氣。

“騙子終于滾蛋了！”外面，人們一遍遍地喊著。

這個(gè)詞對(duì)你了解阿根廷至關(guān)重要。一個(gè)騙子是在欺騙(說謊)的人，是一個(gè)不道德(不老實(shí))的人——你能想象得出吧！如果你生活在阿根廷，你總能聽到這個(gè)詞。

欺騙還是天主教文化必不可少的副產(chǎn)品，與侯澤交往的經(jīng)歷教會(huì)了我這一點(diǎn)。如果享樂被認(rèn)為是罪惡的，盡量背著教堂沉浸其中，就再正常不過了。然后，又會(huì)心懷內(nèi)疚。終于，在罪孽變得無法洗刷之前，在一切還未太遲時(shí)，去向牧師懺悔。在一種享樂被視為罪惡的文化中，沒有不靠欺騙而進(jìn)行的享樂，也沒有不為了享樂而進(jìn)行的欺騙。

這倒幫我解釋了原因——在與我跳舞的那些小伙子中，為什么我不斷地聽到這句話：“你最近背著我和誰在一起？”我們根本沒發(fā)生過性關(guān)系，這樣的事實(shí)卻變得無關(guān)緊要。

這樣，探戈舞似乎成為了天主教徒享樂的理想方式。因?yàn)槟憧梢泽w驗(yàn)到那種由于欲望的邪念而生出的罪惡感，又不必跑去那個(gè)九碼大的地方懺悔或是得到下地獄的下場(chǎng)——除非你事后一刻不停地奮力沖出別人的公寓去懺悔。但是，確實(shí)會(huì)到達(dá)這種地步——欲望被帶入了沸點(diǎn)，罪惡無法再壓抑。這時(shí)候，你會(huì)不顧一切跳入激情的火焰焚燒，待一切平靜后，又跳下床馬上去懺悔。不要讓探戈成為天主教徒享樂的完美工具——正如全體布宜諾斯艾利斯的牧師對(duì)你的忠告。

再回頭談?wù)劷裉斓陌⒏?。關(guān)于性的這個(gè)道理同樣適用于政治，因此這個(gè)國(guó)家的腐敗由來已久。欺騙對(duì)人的誘惑太大了。但是，罪惡還是有值得肯定的一面。

就是說，救贖總會(huì)出現(xiàn)在罪惡產(chǎn)生之后。我想無數(shù)阿根廷人就是這樣看待這些選舉結(jié)果的。就好像多年生活在一起的丈夫完完全全地背叛了你，他粉碎了你的自尊以及你對(duì)這種制度的信任，你們成功地離了婚，你又可以重新開始。我希望你（這些阿根廷人）是對(duì)的。我也許不是一個(gè)好的天主教徒——也許在這件事上，也不會(huì)太差——但是，沒有人可以阻止我與他們共同禱告。阿門。

1999年12月31日

想想去年的這個(gè)時(shí)候，我正躺在貝思的沙發(fā)上，感到既痛苦又寒冷。從那時(shí)起，一整年就這樣過去了嗎？我搬到布宜諾斯艾利斯真的有九個(gè)月了嗎？為什么當(dāng)你意識(shí)到“時(shí)間飛逝”時(shí)，總是無比震驚？這些陳詞濫調(diào)總會(huì)給人以驚奇?，F(xiàn)在正是回顧過去的一年并為下一年制定目標(biāo)的好時(shí)候，于是我忙著寫下了下面這些話：

1.我把紐約換成了布宜諾斯艾利斯。這是我做過的最好的決定。我愛這個(gè)城市的一切——甚至是嗆人的柴油機(jī)公共汽車。

2.我從上東城一幢有門衛(wèi)的大樓中的一套一室公寓搬到了國(guó)會(huì)廣場(chǎng)上一幢有門衛(wèi)的大樓中的一套一室公寓。我喜歡我的陽臺(tái)。我喜歡我的門衛(wèi)。我的父母喜歡布宜諾斯艾利斯的房租只有紐約的四分之一?；蛘哒f，他們應(yīng)該如此。

3.我自然而然地學(xué)會(huì)了一門新的語言。就算如此，我仍然一直受到這個(gè)問題的困擾：“你從哪里來？”盡管我的西班牙語還帶有口音，但是我已經(jīng)說得相當(dāng)流利了。我的“拉姆法多”甚至也有進(jìn)步——可悲的是，這意味著我現(xiàn)在不用馬塞羅和他那刺人的腮須的幫忙，就能理解探戈音樂的歌詞。

4.這九個(gè)月里我結(jié)交的新朋友比我一生中在世界各地?fù)碛械呐笥堰€要多。從我最好的朋友瓦勒麗亞說起，沒有了她我不知道該怎么辦。回首剛來的時(shí)候，我傻傻的，真擔(dān)心他們會(huì)將我打包送回去。事實(shí)上，我有時(shí)會(huì)說——如果問這個(gè)可怕的問題的人有足夠的時(shí)間聽我的說法——“我有希臘和美國(guó)血統(tǒng)，接受的是英國(guó)人和法國(guó)人的教育，如今卻過繼給了布宜諾斯艾利斯?！?/p>

5.這些日子以來，我經(jīng)常被誤認(rèn)為是布宜諾斯艾利斯人——直到我開口說話之前。這與我性感的新形象有很大關(guān)系。我購(gòu)置了許多亮麗的上衣，這些幾近裸露的上衣只是危險(xiǎn)地掛在我的身上，真該感謝那些纏繞在我后背上的細(xì)線。至于我的短褲和短裙，它們很少被提到腰上。但這可不是我故意的（見8）。至于我的高跟鞋，我現(xiàn)在只穿黑色絨面革的。新奇的丁字型扣絆鞋似乎在大喊著告訴人們“這是一個(gè)游客”，因此我早就不穿了。結(jié)果，“巴士林那”的庫(kù)存價(jià)大跌。

6.我整天都在喝馬黛茶,一點(diǎn)一點(diǎn)地咬著“阿爾法喬絲”，我不知道這算不算是一項(xiàng)成就。

7.我在探戈舞會(huì)上，與大多數(shù)巴勃羅、每一位路易斯和所有的喬治跳過舞。也就是說，我的人際網(wǎng)在擴(kuò)張、擴(kuò)張，擴(kuò)張！這也證明了我是多么地、多么地、多么地受歡迎！不過，我不知道克勞迪歐會(huì)不會(huì)同意我的話。

8.每天不分晝夜的跳舞讓我體重大減，去年箍在身上的短褲，如今穿起來又肥又大——盡管我吃了不少“阿爾法喬絲”。問題是我如何才能使我的短褲和短裙不從腰上掉下來（見5）。這可能是我最引以為豪的成就了！

9.我的體重減輕了，年齡也減輕了。準(zhǔn)確地說，十年。在“街心公園”，你問任何一個(gè)人我的年齡，他們會(huì)告訴你：二十一歲！

10.我上的芭蕾課和放松課改進(jìn)了我的體態(tài)，使我活動(dòng)的靈活性、范圍和質(zhì)量都加強(qiáng)了。重要的是，我感到自己變高了、也變瘦了！我不知道自己是不是真的長(zhǎng)高了，但是感覺確實(shí)如此。從沒有人注意過我的鞋跟只是一部分原因。

總之，這是好的一年。我擁有了合適的衣服、合適的鞋以及合適的身材（近似地）。我看起來像阿根廷人，盡管聽起來還不太像。我的探戈舞技日益精湛，引起了眾多男士的注意。在探戈舞會(huì)上，我?guī)缀醪辉聛?。這使我想到：

11.我還沒有找到我的舞伴。為什么找不到？！他究竟在哪里？！好吧，至少我明年的目標(biāo)十分明確。盡管他們確實(shí)說過——“他們”指的是出租車司機(jī)——事情會(huì)在你最不抱有希望的時(shí)候發(fā)生。所以，我明年的目標(biāo)應(yīng)該是不要期盼他——因?yàn)檫@樣做的話，他就不會(huì)出現(xiàn)。但是，一件對(duì)于你來說無比重要的事，一件使你日夜心神不寧的事，一件你的生命中唯一感到缺憾的事，你怎么能不期待它的發(fā)生呢

我要竭盡全力不去想他。如果我今晚在“圣明之子”遇見他，這會(huì)讓人多么驚喜呀！這會(huì)是新年愉快的開始。說到這兒，我得趕緊準(zhǔn)備，瓦勒麗亞正在等著我呢。不像我的舞伴那樣，我會(huì)在別人期盼的時(shí)候出現(xiàn)。