漫步于寬闊的林陰大道是件令人賞心悅目的事情，這里的建筑物多半建于二十世紀(jì)初。那些規(guī)模宏大的建筑藝術(shù)精品，以及其間呈現(xiàn)出的自然衰退的跡象，使我想起了布達(dá)佩斯。這是同命相連的兩座城市，都有一些叫人感傷的地方（這與布宜諾斯艾利斯當(dāng)?shù)厥忻駳g快樂(lè)觀(guān)的精神風(fēng)貌形成鮮明對(duì)照——布達(dá)佩斯有所不同，該市的自殺人數(shù)僅次于瑞典，排名位居第二），經(jīng)歷過(guò)國(guó)力昌盛的巔峰時(shí)刻之后，她們現(xiàn)在只能生活在昔日的輝煌里。但是，兩地的咖啡店卻是依舊生機(jī)蓬勃、精彩紛呈，尤其是在布宜諾斯艾利斯。沿途的咖啡店如此之多，我有生以來(lái)都未曾見(jiàn)過(guò)。

感覺(jué)快要中暑了，我才在一家咖啡店停了下來(lái)：杜多尼咖啡館。屋內(nèi)的餐桌是大理石臺(tái)面的，風(fēng)雅別致，有顧客坐在旁邊，仿佛大約自二十世紀(jì)初以來(lái)就已是這般情景。四周的墻面上掛滿(mǎn)了當(dāng)?shù)刈钪奈膶W(xué)家、藝術(shù)家和音樂(lè)家們的油畫(huà)像，此外還有探戈舞大事記、樂(lè)譜和一些黑白照片。店內(nèi)后面擺放了一些臺(tái)球桌，甚至還設(shè)有兩個(gè)小型的戲劇舞臺(tái)，服務(wù)生告訴我那兒是用來(lái)舉辦探戈音樂(lè)會(huì)的。要了一杯菠蘿漿汁——基本上就是菠蘿沙冰——一飲而盡之后，感覺(jué)舒服多了，于是我準(zhǔn)備繼續(xù)沿大道前行。我總是期望著一路上能暢通無(wú)阻，不會(huì)有又寬又大、危險(xiǎn)的公路突然將我前進(jìn)的道路攔腰截?cái)唷?/p>

從專(zhuān)業(yè)角度上講，七月九日大道并不屬于公路的范疇。它是一條城市主干道——和我回家后在導(dǎo)游書(shū)上看到的一樣，被稱(chēng)為“全世界最寬的一條道路”。而在我的書(shū)里，凡是能擁有十四個(gè)車(chē)道、行駛速度可達(dá)每小時(shí)一百英里的道路都被稱(chēng)為公路。可是，過(guò)一條公路竟能讓我感到如此惶恐不安，這還是第一次?？蓱z的五月大道古街從正中被一劈為二，就此留下一條深長(zhǎng)的傷口，令人不免心生惋惜之情。曾幾何時(shí)，我幻想著，而且想當(dāng)然地認(rèn)為自己可以不必冒被卡車(chē)一輾而過(guò)的危險(xiǎn)，就能輕快地從五月廣場(chǎng)漫步到國(guó)會(huì)廣場(chǎng)。只可惜，我不能如愿以?xún)敗?/p>

最后，我終于安然無(wú)恙地穿越了這條公路，接著便向北沿七月九日大道走去。前方聳立著的一座建筑物僅能用碩大的蒂狀物來(lái)描述，而且還是一個(gè)堅(jiān)挺無(wú)比的蒂狀物。其象征意義，即使是一個(gè)沒(méi)有心理學(xué)學(xué)位的人，也能理解。雖然在各處的報(bào)刊亭里，我早已注意到了那些印有方尖碑的明信片，但看見(jiàn)眼前的實(shí)物，我還是羞得滿(mǎn)臉通紅。盡管如此，我仍不禁想到，這應(yīng)該是“喜大”心理的一種表現(xiàn)。阿根廷素來(lái)以傲慢自大聞名于世（又一個(gè)與阿根廷相關(guān)聯(lián)的事物），我想這種展示性功能的粗俗方式就是一個(gè)證明。問(wèn)題的核心是，這位方尖碑的建造者究竟想以此償代何物？實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，因?yàn)樵谧悦环驳耐獗硐?，往往掩藏著的都是軟弱無(wú)能的自我。有人想必會(huì)說(shuō)，尖碑的尺寸影射的只是阿根廷男性大眾生殖器官的大小，而不愿承認(rèn)這是建筑師自我過(guò)度崇拜的一種表現(xiàn)，這一點(diǎn)不言而喻。但正如我在前面所提到的，建筑師自我崇拜的程度通常與上述人員生殖器官的大小又構(gòu)成反比關(guān)系。那么二者究竟誰(shuí)是？我困惑不解。

“姑娘，別去想這些污濁淫穢的東西了！”我對(duì)自己厲聲呵斥道。

繼續(xù)沿著七月九日大道走，沿途經(jīng)過(guò)科隆歌劇院，我慢慢明白人們?yōu)槭裁匆Q(chēng)布宜諾斯艾利斯為“南美巴黎”了。盡管我不愿承認(rèn)，但是布宜諾斯艾利斯人的確是把歐洲的建筑原封不動(dòng)地照搬了過(guò)來(lái)。然而，這條道路卻令我對(duì)它漸生好感。需要指出的是，能在一座城市的中心地段修建一條擁有十四車(chē)道的公路是件奢侈的事情，雖然這同時(shí)也帶來(lái)了不少的噪音和廢氣。我注意到這里的建筑呈現(xiàn)出的是一種兼收并蓄式的風(fēng)格，其中既有高雅的，也有略顯低俗的：別具風(fēng)情的精美宮殿，令人心生恐懼的法西斯建筑群，用新制的鋼架玻璃結(jié)構(gòu)遮蓋起來(lái)的早已年長(zhǎng)日久的樓宇，尚未顯露歲月印痕的石制門(mén)面背后那擁有百年歷史的古樓。此外，閃爍的燈光和巨幅廣告牌隨處可見(jiàn)，為這幅擁有秩序與躁動(dòng)、放縱與節(jié)制、頹敗與輝煌跡象的都市麗景營(yíng)造了一種和諧統(tǒng)一的效果。

在還沒(méi)被它們?cè)业街埃也恢挥X(jué)中已經(jīng)到了科連特斯大道。這個(gè)地方讓我想起百老匯：遍地是人，有從書(shū)店、劇院、影房涌向街道的，也有閑適地坐在咖啡館和餐廳里的。雖然每個(gè)街區(qū)至少都擁有兩家這樣的休息場(chǎng)所，但是在星期三下午四點(diǎn)的時(shí)候也總是人滿(mǎn)為患。并且，我們現(xiàn)在所說(shuō)的這些咖啡館和餐廳并不是小本經(jīng)營(yíng)的店鋪，而是看上去每個(gè)都能容納幾百名客人的餐飲場(chǎng)所。表妹告訴我，阿根廷在被庇隆搞垮之前，曾經(jīng)是世界第四大富國(guó)。這一點(diǎn)顯而易見(jiàn)，因?yàn)榉▏?guó)過(guò)去甚至都有一句話(huà)，是說(shuō)要和“阿根廷人一樣富足”。不過(guò)，現(xiàn)在這里依然嗅得到銅臭味。人人都能無(wú)所事事，在工作日下午四點(diǎn)的時(shí)候全都坐在咖啡館里消磨時(shí)光，對(duì)此還能做何別樣的解釋嗎？還是其中仍有我尚未領(lǐng)悟的東西？