“她不胖，也不抽煙。其實(shí)，我他媽的什么也不知道。也許她現(xiàn)在已經(jīng)三百磅了，還抽雪茄。我一直在想，我們見(jiàn)最后一面的光景，卻怎么也想不起來(lái)。我記得那個(gè)瘋子莫特利逃出來(lái)之后，只要是跟我有點(diǎn)關(guān)系的女性就會(huì)莫名其妙地被他追殺。我打了個(gè)電話給她，跟她說(shuō)，她很危險(xiǎn)，最好出城避一避?！?

“我記得?！?

“她氣壞了。問(wèn)我憑什么干涉她的生活？我跟她說(shuō)，我別無(wú)選擇；但是，我明白她的想法。你選擇了一個(gè)新的男人，繼續(xù)過(guò)日子，卻因?yàn)榍胺蛉堑穆闊?，被列進(jìn)死亡名單，還得躲躲藏藏的，這算怎么回事兒？”

“你以前就跟她解釋過(guò)了?！?

“是解釋過(guò)了。我現(xiàn)在想起來(lái)了。梅勒妮出生的時(shí)候，我打電話跟向道喜。等一等，不對(duì)。我是打過(guò)電話，但接電話的是她丈夫，蒂勒，他說(shuō)，她坐飛機(jī)去探望孫女去了?！?

“然后，你打電話到邁克爾家，這次找到她了?！?

“沒(méi)錯(cuò)。我還記得她一個(gè)勁兒地稱贊咱們的孫女有多漂亮，不過(guò)，她好像也是在跟她自己說(shuō)。邁克爾跟瓊結(jié)婚的時(shí)候，她很不高興?！?

“這我倒不知道。因?yàn)榄偸侵袊?guó)人嗎？”

“是啊，邁克爾是這么說(shuō)的。因?yàn)檫@兩個(gè)人完全不一樣，生活在不一樣的文化里，這些雞毛蒜皮的小事她一直掛在嘴上嘮叨。但我猜她是不想要一個(gè)中國(guó)媳婦，或是生出一個(gè)斜眼歪鼻的孫子。

“但最后她還是屈服了?！?

“哦，當(dāng)然。人嘛。阿妮塔心腸好，也不會(huì)鉆牛角尖。她只是以前不認(rèn)識(shí)亞洲人罷了。她的兒子娶了個(gè)亞洲人，沒(méi)多久她就習(xí)慣了?！?

“你的感覺(jué)呢，親愛(ài)的？”

“你是說(shuō)瓊嗎？我想，她是邁克爾這輩子最珍貴的寶貝了，也許只有梅勒妮有可以與之相比。你說(shuō)的大概不是這個(gè)吧?！?

“不是?！?

“我真不確定我現(xiàn)在的感受?！蔽艺f(shuō)，“好像少了些什么，但少了什么？她已經(jīng)很久沒(méi)在我生命中出現(xiàn)了?！?

“也許少了過(guò)去那一部分?！?

“也許吧。不管是什么，反正我覺(jué)得有些難過(guò)?！?

“我知道?！?

我們倆沉默了好一陣子，然后，她問(wèn)我想不想喝一杯咖啡。我說(shuō)，莫妮卡好像把最后一杯喝掉了，沒(méi)關(guān)系，反正我也不想喝。

“她是在星期六上午過(guò)世的，”我說(shuō)，“孩子們星期天飛過(guò)來(lái)。我不知道安德魯現(xiàn)在住在哪里。上次我聽(tīng)說(shuō)他在丹佛，但那是很久以前的事了。他不可能在同一個(gè)地方待那么久?！?

“免得發(fā)霉?！?

“他們昨天飛到這里來(lái)，”我說(shuō)，“今天晚上才打電話給我?！逼鋵?shí)，我也不大確定，“喪禮明天舉行，在賽奧斯特區(qū)附近?！?

“你會(huì)去吧?！?

“應(yīng)該會(huì)。租輛車，開(kāi)到城外去。時(shí)間是下午兩點(diǎn)，我來(lái)回都可以避開(kāi)高峰時(shí)間。”我看著我的手，“其實(shí)，我并不是很想去?！?

“雖然如此，我想你還是該去一趟?！?

“我想我沒(méi)有別的選擇?！?