那副容貌上有什么使我如此驚慌失措？我兩眼凝視著他--腦子里卻閃過(guò)許多不連貫的念頭。他看起來(lái)不像這樣--肯定不像這樣--在他清醒而活潑的時(shí)候。同一個(gè)名字！同一副面孔！同一天進(jìn)入同一所學(xué)校！接下來(lái)就是他鍥而不舍并毫無(wú)意義的模仿，模仿我的步態(tài)、嗓音、習(xí)慣和舉止！可難道人間真有這種可能，難道我此刻所目睹的僅僅是那種可笑的模仿之習(xí)以為常的結(jié)果？我不寒而栗，毛骨悚然，滅燈悄悄地退出那房間，并立即離開(kāi)了那所古老的學(xué)校，從此再也沒(méi)返回那里。

無(wú)所事事地在家里過(guò)了幾個(gè)月之后，我成了伊頓公學(xué)的一名學(xué)生。對(duì)于在布蘭斯比博士那所學(xué)校里發(fā)生的事，那短短的幾個(gè)月已足以淡化我的記憶，或至少使我回憶時(shí)的心情發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化。那出戲的真相--悲劇情節(jié)--已不復(fù)存在。我這下能有時(shí)間來(lái)懷疑當(dāng)時(shí)我的意識(shí)是否清楚，而且每每憶及那事我都忍不住驚嘆世人是多么容易輕信，并暗暗譏笑我天生具有的想象力竟如此活躍。這種懷疑也不可能被我在伊頓公學(xué)所過(guò)的那種生活抹掉。我一到伊頓就那么迫不及待，那么不顧一切地投入的輕率而放蕩的生活，就像旋渦一樣卷走了一切，只剩下過(guò)去生活的沉渣，所有具體的或重要的印象很快就被淹沒(méi)，腦子里只剩下對(duì)往日生活的最輕淡的記憶。

但是我此刻并不想回顧我無(wú)恥放蕩的歷程--一種巧妙地躲過(guò)了校方監(jiān)督的藐視法律的放蕩。三年的放蕩形骸使我一無(wú)所獲，只是根深蒂固地染上了各種惡習(xí)，此外就是身材有點(diǎn)異乎尋常地長(zhǎng)高。一次在散漫浪蕩了一星期之后，我又邀了一伙最不拘形跡的同學(xué)到我的房間偷偷舉行酒宴。我們很晚才相聚，因?yàn)槲覀兇蛩阃纯斓赝鎮(zhèn)€通宵。夜宴上有的是酒，也不乏別的刺激，也許還有更危險(xiǎn)的誘惑；所以當(dāng)東方已經(jīng)顯露出黎明的曙光，我們的縱酒狂歡才正值高潮。玩牌醉酒早已使我滿(mǎn)臉通紅，當(dāng)我正用褻瀆的語(yǔ)言堅(jiān)持要與人干一杯時(shí)，我突然注意到房門(mén)被人猛地推開(kāi)了一半，接著從門(mén)外傳來(lái)一個(gè)仆人急切的聲音。他說(shuō)有人正在門(mén)廳等著要同我談話，而且顯然是迫不及待。

當(dāng)時(shí)酒已使我異常興奮，那冷不防的打擾非但沒(méi)讓我吃驚，反而令我感到高興。我歪歪斜斜地出了房間，沒(méi)走幾步就到了那座建筑的門(mén)廳。又矮又小的門(mén)廳里沒(méi)有點(diǎn)燈，而除了從半圓形窗戶(hù)透進(jìn)的朦朧曙光，沒(méi)有任何燈光能照到那里。當(dāng)我走到門(mén)邊時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)年輕人的身影，他的個(gè)子與我不相上下，他身上那件式樣新穎的白色克什米爾羊絨晨衣也同我當(dāng)時(shí)穿的那件一樣。微弱的曙光使我看到了這些，但卻沒(méi)容我看清他的臉。我一進(jìn)屋他就大步跨到我跟前，十分性急地抓住我一條胳膊，湊到我耳邊低聲說(shuō)出幾個(gè)字眼“威廉·威爾遜”。

我一下子完全清醒過(guò)來(lái)。

 陌生人那番舉動(dòng)的方式，他迎著曙光伸到我眼前的手指顫抖的那種方式，使我心中充滿(mǎn)了極度的驚訝；但真正使我感到震動(dòng)的還不是那種方式，而是那個(gè)獨(dú)特、低沉而嘶啞的聲音里所包含的告誡；尤其是他用悄聲細(xì)語(yǔ)發(fā)出那幾個(gè)簡(jiǎn)單而熟悉的音節(jié)時(shí)所有的特征、聲調(diào)和語(yǔ)調(diào)，像一股電流使我的靈魂猛然一震，許許多多的往事隨之涌上心頭。不待我回過(guò)神來(lái)，他已悄然離去。