圣誕節(jié)到了。這次過(guò)圣誕節(jié)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次新的經(jīng)歷。按照布沙拉家的過(guò)節(jié)習(xí)慣，他們沒(méi)有給我準(zhǔn)備任何禮物。

馬爾辛砍斷一顆大松樹(shù)，與我一起吃力地把它拖到家中。我們把歷年過(guò)節(jié)攢起來(lái)的各種珍貴裝飾掛在樹(shù)上，有銀紙、剪紙和金色核桃球；這次我們又加上了蘋(píng)果、蠟燭和星星狀的小點(diǎn)心。圣誕節(jié)的晚餐是一只兔子和一塊大肥肉。

一天，從未進(jìn)過(guò)汽車(chē)的維索卡村突然有輛汽車(chē)陷入了泥潭，車(chē)上有兩名德國(guó)士兵。村民們暗暗高興，但他們?nèi)詤f(xié)助德國(guó)人把車(chē)推出泥潭。除馬爾辛外，布沙拉家還沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)汽車(chē)。魯?shù)戮S克甚至還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火車(chē)。我?guī)L(zhǎng)途跋涉到蒲齊多維茨火車(chē)站去看火車(chē)。我料到他會(huì)大吃一驚的。不錯(cuò)，當(dāng)一列小火車(chē)噴著蒸汽轟隆隆開(kāi)進(jìn)站時(shí)，他終于彬彬有禮地向我致謝。不過(guò)，至少需要一次大地震才能使他對(duì)火車(chē)留下深刻印象。他對(duì)電也不甚了解。我不停給他解釋只要人們按動(dòng)開(kāi)關(guān)，家里所有的房間就可以照亮，這就叫電。他不信我的話(huà)。

我們又一次為另一件事遠(yuǎn)足，這次由馬爾辛陪同我們前往。布沙拉太太確信家里的母牛發(fā)情期到了。其實(shí)，這頭母牛不是布沙拉家的，他們答應(yīng)替人飼養(yǎng)，條件是母牛產(chǎn)的奶歸布沙拉家所有。他們期望能在這頭牛身上得到大量牛奶，但直到現(xiàn)在連一滴也沒(méi)有擠出來(lái)。

我們牽著母牛到幾公里以外的一個(gè)農(nóng)莊去配種。當(dāng)母牛被拴在一個(gè)專(zhuān)門(mén)的木架上以后，農(nóng)莊主牽來(lái)一頭體形巨大的公牛。馬爾辛臉上露出色迷迷的微笑，他問(wèn)我們是否有興趣站著觀(guān)看。我和魯?shù)戮S克拒絕了他的建議。我在以前曾見(jiàn)過(guò)動(dòng)物交配，一般說(shuō)來(lái)與性有關(guān)的事情都能引起我的好奇，但這頭公牛實(shí)在使我害怕，我只能為我的母牛朋友感到遺憾。我們?cè)诠放缘囊粭l小溝里坐了下來(lái)。馬爾辛走來(lái)叫我們時(shí)，他顯得非常失望。

——母牛不肯。

他說(shuō)。

我們只好上路回家。這時(shí)天已接近黃昏。調(diào)皮的馬爾辛興致勃勃地給我們大講一段段關(guān)于行人被鬼火追著四處亂跑的故事。我又好奇又害怕，但也想看到鬼火，哪怕一次也好。

我同村里的其他孩子一起玩，但從不覺(jué)得能真正接近他們。我和他們沒(méi)有共同的愛(ài)好。一天，他們把我扔進(jìn)養(yǎng)鴨池說(shuō)要教我游泳。我像瘋子一樣在水里掙扎，最后爬上岸來(lái)裝出被淹的樣子，而他們看了卻哈哈大笑。

這件事過(guò)后不久，在一只被遺棄的箱子里的一堆老鼠糞中間，我發(fā)現(xiàn)一小沓已經(jīng)發(fā)了霉的書(shū)報(bào)雜志。這只箱子是布沙拉太太的姐姐遺棄的，她是一所學(xué)校的教師。這—小沓東西中有一份折了角的天主教雜志《女王的士兵》，里面都是關(guān)于圣跡、五傷和教化方面的故事，神明的上帝就通過(guò)這些來(lái)懲罰犯罪的孩子。我還發(fā)現(xiàn)了一本《羅蘭之歌》。雖然我還不怎么識(shí)字，但仍把這本書(shū)啃了下來(lái)。這本被譯成晦澀的古波蘭語(yǔ)的十二世紀(jì)法國(guó)武功 歌便是我一生中閱讀的第一本書(shū)。

在離布沙拉家兩三公里遠(yuǎn)的地方住著一戶(hù)人家，這家有一個(gè)十二三歲的女孩子叫朱麗婭。她家有一群奶牛，我常去她家取奶。由于我自愿承擔(dān)這件差事，有人就開(kāi)玩笑說(shuō)：“羅曼愛(ài)上了朱麗婭?！泵看坞x開(kāi)布沙拉家去取奶，我總把自己那頂沾滿(mǎn)油污的鴨舌帽壓得很低很低，這一習(xí)慣是我從大孩子那里學(xué)來(lái)的。出于靦腆，我始終不敢和朱麗婭說(shuō)話(huà)。在秋天的一次去取奶的路上，我聽(tīng)到遠(yuǎn)處有人喊叫。我轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)身后很遠(yuǎn)的地方一個(gè)農(nóng)民趕著一輛破舊的馬車(chē)，上面坐著兩個(gè)德國(guó)士兵。我加快了前進(jìn)的腳步。

第二天，我沿著籬笆摘采桑葚，忽聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)聲音，緊接著是一聲槍響。我瞇起眼睛張望，在身后大約二百米處，我又看到了那輛破舊的馬車(chē)，車(chē)上坐著的似乎還是那兩個(gè)德國(guó)士兵。其中一個(gè)士兵把槍口對(duì)準(zhǔn)了我。我放下裝桑葚的籃子，使出全身力氣拼命奔跑。我藏進(jìn)一處野草叢，直到天黑才敢出來(lái)。我一直不明白為什么這位士兵要向我開(kāi)槍。這件事我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)，甚至也沒(méi)告訴布沙拉太太。