"我確信沙利文不會說"不在"。你們從來都沒有注意到愛爾蘭人回答一個普通的問題時，不會簡單地說"是"或者"不是"嗎？如果你說，雨已經(jīng)停了，他不會回答"是的"或者"不是"，他會說，"的確停了"或者"還沒有停"。原因很簡單：愛爾蘭語和拉丁語一樣，兩種語言中都沒有地道的單個表示肯定或否定的詞。這樣就要說到愛爾蘭語的一個重要特點--"

"哦，快拋開你的陳年理論吧。"里夫斯說，"我想聽聽戈登訪問的情況--你認(rèn)為他說的是真話嗎？"

"從他的態(tài)度來看，我想他沒說真話。因此，他一離開，我就大膽地進(jìn)了屋，自己查看了一番。"他詳細(xì)地描述了戲劇性的所有細(xì)節(jié)。

"天啊，真讓人激動，"馬爾耶特說，"要我說，警察會拘留你的，戈登。"

"你說，"里夫斯插話，"你認(rèn)為昨天，也就是周二他沒在。當(dāng)然，因為他沒有取走周一到的信。他周一消失了，帶走了在另一處留宿時需要的東西，香皂和毛巾--不旅行的人一般都不會隨身攜帶的東西。"

"這是我發(fā)現(xiàn)的最有價值的線索。"戈登說。

"至于肖像，可能只是偶然，我確信他在最后一刻把它塞進(jìn)了行李里。"

"這個發(fā)現(xiàn)太重要了，"里夫斯說，"因為很顯然，周一，布拉澤胡德還沒遭不測前，戴夫南特正打算離開一段日子，而且也并不打算立即回到他平時的住地，因此他帶上了硬領(lǐng)等一應(yīng)物品。不過，他一定打算離開不短的一段時間，要不然他不會不怕麻煩地把肖像也帶上的。相框是什么樣子的？"

"很時髦，但是上面沒有制造商的名字。"

"這恐怕是說明，謀殺者是有預(yù)謀的。"馬爾耶特插話，"我希望我說這話不會太尖刻，我從未喜歡過戴夫南特。我不認(rèn)為自己是一個有狹隘的宗教觀念的人，我了解羅馬天主教徒，與他們相處很容易。但他是一個容易暴怒的人，你們應(yīng)當(dāng)都有印象吧。"

"他暴躁的脾氣可能會很關(guān)鍵，"戈登反對說，"如果謀殺不是有預(yù)謀的話。"

"并不僅于此，"馬爾耶特繼續(xù)說，"對我來說，他是一個陰郁的人，他可以對自己不喜歡的人或者政客進(jìn)行可怕的責(zé)罵。我應(yīng)該不是唯一有此印象的人吧？"

"戴夫南特長什么模樣？" 卡邁克爾突然問道。

"上帝啊，"里夫斯說，"你應(yīng)該記得很清楚。你應(yīng)該在每個周末都會在會所里遇見他，而且他也很有名。"

"喔，是呀，"卡邁克爾解釋說，"我知道他長什么樣子。我只是想問問你們是否記得他長什么樣子。如果你們是在證人席上，你們怎樣描述戴夫南特的模樣？"

"嗯，"里夫斯十分不確定地說，"我想，應(yīng)該說他的膚色很黑，很黑的頭發(fā)，嗯，很濃密，濃密的頭發(fā)使他的五官很不鮮明。通常我會注意一個人的眼睛，但我對戴夫南特的眼睛卻沒有什么印象，因為他總是戴著寬邊的角質(zhì)架的眼鏡。還有，他是一位極佳的高爾夫球手。如果是他殺了布拉澤胡德，就像馬爾耶特說的可能是他干的，我可以告訴你們，我根本不認(rèn)為是他所為。在球技上，他不可能嫉妒布拉澤胡德，可憐的布拉澤胡德球技極差，而戴夫南特的球技很好。"

"真是奇怪極了，"卡邁克爾說，"你們說了那么多，卻都沒說到事情的點上。我的意思是說，在開始調(diào)查以前，應(yīng)該確認(rèn)基本的事實。事實就在你們的眼皮子底下，你們卻沒有注意到。真是匪夷所思，你們九十九次都在查看事實的外在特征，直到第一百次才會注意事實的關(guān)鍵點。注意力這個現(xiàn)象--"

"喔，長話短說，"戈登說道，"什么事實我們沒有注意到？"

"噢，"卡邁克爾輕松地說，"那個事實是：布拉澤胡德就是戴夫南特，戴夫南特就是布拉澤胡德。"