午飯后,大約四點鐘,我聽見街上賣報紙的在喊"號外"。我出門叫住他買了一份。第一版有半個版都是"巴斯托系被毒死--體內發(fā)現(xiàn)暗刺"的內容。我仔細地讀了一遍。如果說什么時候我的脖子酸過的話,就是這次了。當然我和沃爾夫都沒有被提及。我本來也沒指望提到自己的名字,但想想這條消息本來對我們意味著什么吧!我氣惱自己先是跟德溫,繼而跟安德森,都把事情搞糟了,否則這事一定會讓我們介入的,盡管很難說是怎樣介入。我也氣惱沃爾夫那該死的舊病復發(fā),真想狠狠地踹他一腳。我又讀了一遍,發(fā)現(xiàn)根本不是暗刺,而正如沃爾夫所說的,是一枚短短的鋼針,而且是在胃下。盡管我對沃爾夫很惱怒,還是決定把報紙交給他。這正是他所描繪的畫面。
我走進廚房,將報紙攤在他面前的桌上,一句話沒說就走了出去。他在后面叫我:"阿奇!去開車跑一趟,這兒有一張購物清單給你。"
我假裝沒聽見。后來是弗里茨去了。
第二天,也就是星期天,所有的報紙上都充斥著此事。他們紛紛派出大批狗仔,在韋斯特切斯特郡四處打探消息,但一無所獲。我讀過了所有文章,就青草地俱樂部、巴斯托家庭、參加了高爾夫球賽的兩位金布爾、犯下可笑錯誤的醫(yī)生,諸如此類,了解了大量詳細情況。但是自沃爾夫于星期三晚上問過安娜·菲奧雷是否在卡洛·馬費伊的房子里看見過高爾夫球桿之后,實際上他們誰也沒有沃爾夫了解的情況多,因為誰都不知道那根針是怎么進了巴斯托的肚子里的。所有報紙都請了專家分析毒藥及其對人體的作用。
星期天晚上我去看了場電影,吩咐弗里茨不要給任何人開門。我倒不是在期待什么事。安德森好像已經(jīng)另起爐灶了。很可能他已經(jīng)根據(jù)犯罪動機或他自己的發(fā)現(xiàn)理出了頭緒。如果不是星期天,那天晚上我會喝醉的。當我從電影院回來時,沃爾夫已經(jīng)上樓回自己房間了,但弗里茨還在廚房里洗洗涮涮。我煎了一片火腿,給自己做了一個三明治,還倒了一杯牛奶,因為我晚飯沒怎么吃。我注意到我早上拿給沃爾夫看的那份《紐約時報》還在冰箱頂上,像我離開時一樣。他十有八九是沒看。
我在自己的屋里讀書直到午夜,因為腦子里思慮過多而難以入睡。然而一旦睡著了卻又睡得很死,因為第二天早上我睜眼時,一看鐘已經(jīng)九點多了。我正坐在床沿上打哈欠,忽聽見頭頂上一陣響,于是我完全清醒了。這要么是我再熟悉不過的兩對腳步聲,要么就是我還在做夢。我走進廳里聽了一分鐘,然后又跑下樓。弗里茨正在廚房里喝咖啡。"是沃爾夫先生和霍斯特曼一起上樓了嗎?"
"那還用說。"這是弗里茨唯一的口頭禪,而他不放過任何可以說這句話的機會。他沖我微笑著,看見我很激動,他也很高興。"現(xiàn)在我只需要做一條羊腿,涂上蒜汁就可以了。"
"如果你愿意,涂上毒青藤汁也沒問題。"我說著,回屋去穿衣服。
沃爾夫的這次犯病結束了!我激動萬分,刮胡子時刮得格外干凈,還躺在浴缸里吹起了口哨。一旦沃爾夫恢復正常,任何事情就都可能發(fā)生。當我回到廚房時,那里已經(jīng)為我準備好了一盤無花果和一張厚厚的煎蛋餅。報紙也被展開放在咖啡壺邊上。我一邊瀏覽著標題,一邊吃著無花果。才吃了半個,我就停止了咀嚼。我迅速地掃視報紙,把滿嘴的東西囫圇吞下以免礙事。報上說得很清楚,也很確定。盡管不需要核實,我還是把報紙都攤開,上上下下地掃視著。那條在第八版的下緣,是一個用線條簡明的小框子框著的小廣告:
如有任何人能提供線索,促成殺害我丈夫彼得·奧利弗·巴斯托的兇手落網(wǎng)并受到嚴懲,我愿出五萬美元予以獎勵。
伊蓮·巴斯托
我讀了三遍,然后將報紙扔到了一邊,冷靜下來。我吃完了水果和煎蛋餅,又吃了三片吐司面包,喝了三杯咖啡。五萬美元哪,而沃爾夫的銀行戶頭正像濕鞍褥重壓下的曬衣繩一般岌岌可危呢。而且,這也是我們再次揚名立萬的好機會。我非常冷靜,但這才十點二十分。我走進了辦公室,打開了保險柜,四處掃了掃灰塵,等待著。
沃爾夫十一點鐘下樓時,看上去精神不錯,卻少了往日引人注目的幽默感。他只是點了點頭,算是道了早安,然后徑直坐進椅子里開始看信,似乎根本沒注意我是否在場。我只是等著,心想我要讓他看看別人也會像他一樣冷酷無情,但是當他開始核對每月賬單時,我突然對他說道:
"我希望你度過了一個很好的周末,先生。"
他沒有抬眼看我,但我看見他臉頰上起了個褶。"謝謝你,阿奇。我周末很愉快,但今天早晨醒來時,我有一種完全陷入了泥沼中的感覺。如果只考慮我自己的話,我會繼續(xù)躺在床上等著腐朽。但是一個個名字向我襲來:阿奇·古德溫、弗里茨·布倫納、西奧多·霍斯特曼。我有責任哪,所以我起來又重新挑起了擔子。我不是抱怨,責任是相互的,但我那一份只能由我自己來承擔。"
"請原諒,先生,但你是個可惡的騙子,你所做的就是看報紙。"
他一邊核對著賬單上的項目,一邊說道:"你沒法激怒我,阿奇,今天不行。報紙?我今天早上除了人生什么也沒有看,而那也不是從報紙上看到的。"
"那么你不知道巴斯托太太懸賞五萬美元捉拿殺害她丈夫的兇手嘍?"