盡管如此,終究改變不了事實(shí),我們?nèi)砸粺o所獲,毫無進(jìn)展。
當(dāng)晚,我去參加聚會(huì)。
人真是一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)物,八點(diǎn)過后我就往圣保羅教堂方向走。當(dāng)我走到附近時(shí),一股莫名的情緒讓我停下腳步。
如果今天我在那里出現(xiàn),又會(huì)害了誰?
想到這里,一陣寒意從我背后升起,就好像有人拿著粉筆在天空那片大黑板上劃過,發(fā)出令人毛骨悚然的聲響。我的姑媽佩格(愿她老人家在天之靈安息),總是把這種情況比喻成一只鵝正路過我的墳?zāi)埂?/p>
現(xiàn)在,我好像是個(gè)麻瘋病人,或是傷寒患者,全身帶著恐怖的病菌,隨時(shí)可能把無辜的人轉(zhuǎn)變成殺人犯的目標(biāo)。自從我進(jìn)入那座教堂起,危險(xiǎn)就降臨了,但危害的不是我自己,而是那些和我參加同一聚會(huì)的朋友。
雖然我告訴自己這個(gè)念頭很荒謬,但它仍盤踞心頭揮之不去。于是我轉(zhuǎn)頭就走,回到五十八街和第九街大道路口,盡量讓自己往好的方面想。今天是星期二,還有哪里有聚會(huì)呢?
我攔了一輛出租車,直奔東二十街的卡比尼醫(yī)院,聚會(huì)地點(diǎn)在三樓的會(huì)議室。今天的演講者滿頭白發(fā),臉上掛著迷人的笑容。他以前是廣告公司的財(cái)務(wù)經(jīng)理,曾結(jié)了六次婚,六任妻子總共為他生下十四個(gè)孩子,所以一九七三年以后,他就再也不用申報(bào)所得稅了。
“確實(shí)有點(diǎn)夸張?!彼f。
目前他在公園街南側(cè)一家運(yùn)動(dòng)用品零售店當(dāng)銷售員,一人獨(dú)居。他說:“我以前一直很怕孤獨(dú),可是現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)自己竟然喜歡上這種感覺?!?/p>
我心里想能有這種體會(huì)真好。
會(huì)場(chǎng)上雖然有幾張熟面孔,但沒有真正認(rèn)識(shí)的人。討論中,我一言不發(fā),沒等到散會(huì)禱告,我就偷偷溜出會(huì)場(chǎng),沒有跟任何人交談。
會(huì)場(chǎng)外寒意逼人,我走了幾條街,然后坐公車回旅館。
回到旅館,值班的雅各布說有好幾通電話找我。我看了一下信箱,沒有任何留言條。
“她沒有留話?!?/p>
“打電話的是個(gè)女人?”
“應(yīng)該是吧,聽起來像同一個(gè)人,每隔十五、二十分鐘就打來一次,每次都說會(huì)再打來?!?/p>
上樓之后我打給伊萊恩,但電話不是她打的,我們聊了幾分鐘。電話掛斷后,鈴聲又響起。
電話里的聲音非常低沉,劈頭就說:“我冒了很大的險(xiǎn)?!?/p>
“怎么說?”
“如果讓他知道我打電話給你,他一定會(huì)殺了我,他心狠手辣?!?/p>
“誰?”
“你應(yīng)該知道我說的是誰。你是斯卡德吧?難道不是你在街上到處散發(fā)他的畫像嗎?”
“沒錯(cuò),就是我?!?/p>
電話那一頭一陣靜寂,我知道她仍在線上,可能把話筒放在桌上,暫時(shí)走開。不久之后,她用非常微弱的音量說:“我現(xiàn)在不方便說話,別亂跑,十分鐘內(nèi)再打給你?!?/p>
等待的時(shí)間總是特別漫長,似乎過了十五分鐘她才打過來。“我很害怕,他隨時(shí)都會(huì)殺了我。”
“那么為什么還打給我?”
“反正他早晚會(huì)殺了我?!?/p>
“只要告訴我他現(xiàn)在在哪里,我絕不會(huì)連累你?!?/p>
“是嗎?”她考慮了一下,“我們必須見個(gè)面。”
“好吧?!?/p>
“我們得先談?wù)?,才能給你線索。”
“沒問題,挑個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)吧?!?/p>
“媽的,現(xiàn)在幾點(diǎn)?快十一點(diǎn)了,十二點(diǎn)鐘來見我,有沒有問題?”
“地點(diǎn)?”
“知道下東城嗎?”
“應(yīng)該找得到?!?/p>
“你去……媽的,我簡直不要命了,”我耐心等她把話說完?!坝屑业杲谢▓@碳烤,在瑞奇街,就是斯坦頓街下去那條街,你知道那地方嗎?”
“我找得到?!?/p>
“如果你是往市區(qū)方向走的話,就在你的右手邊。入口在街道下方,必須走下幾級(jí)階梯才找得到,一不小心就會(huì)錯(cuò)過的?!?/p>
“放心,我一定找得到,午夜對(duì)吧?怎樣認(rèn)出你?”
“到吧臺(tái)找我,長腿,紅發(fā),到時(shí)我會(huì)喝純的羅布羅伊威士忌調(diào)酒,”接著她發(fā)出嘶啞的笑聲,“續(xù)杯的錢你付?!?/p>
瑞奇街向南延伸至第一大道以東七、八條街外的休斯頓街。附近的治安很亂,不過這也不是新聞了。一個(gè)世紀(jì)前,為了應(yīng)付東歐移民潮,狹窄的街道上開始大量興建廉價(jià)出租公寓,房子倉促完工,工程質(zhì)量當(dāng)時(shí)就已經(jīng)問題重重,現(xiàn)在更加破舊不堪。
現(xiàn)在人去樓空,下東城一帶現(xiàn)在被規(guī)劃成低收入戶住宅區(qū),但此地環(huán)境太差,比這些人原來的小木屋都還不如。瑞奇街還好,至少有一排完整的雙拼五層樓公寓。
我坐出租車到瑞奇街和休斯頓街路口時(shí),還差幾分鐘到十二點(diǎn)。出租車司機(jī)迅速調(diào)頭等候綠燈,我仍站在原地。街上空空蕩蕩,一眼望去,休斯頓街上的商店都已經(jīng)打烊,拉下的黑色鐵門上是一幅幅抽象涂鴉。
我走在瑞奇街南側(cè),街對(duì)面有個(gè)婦女正在用西班牙語責(zé)罵孩子,再往前走,三個(gè)身穿皮夾克的年輕人打量著我,最后顯然決定,我大概不好惹。
走過斯坦頓街就是花園碳烤,從拐角數(shù)第四家,有心的話,其實(shí)不難找,朦朧的玻璃窗隱約顯現(xiàn)霓虹燈店名。我故意從店門前走過去,看看會(huì)不會(huì)引起注意??磥頉]人注意。我轉(zhuǎn)身走回那家店,走下階梯。有一道沉重的大門,門上是一扇鐵格小窗,窗玻璃是不透明的,但能看到里面的情形。我推開門,進(jìn)入紅色燈光下的昏暗室內(nèi)。
酒館是個(gè)窄長的房間,十幾個(gè)客人或坐或站,盤踞在靠墻的腳凳邊,有幾個(gè)人看了我一眼,但顯然沒有多大興趣。吧臺(tái)邊還擺了十幾張桌子,半數(shù)以上都有人坐。室內(nèi)燈光昏暗,煙霧彌漫,空氣中還夾雜著一陣陣香煙和大麻的味。有一對(duì)男女,小心翼翼捏根大麻煙合抽,似乎一點(diǎn)也不怕被逮捕。不過,說真的,在這種地方抓抽大麻的人,就像在種族暴動(dòng)中,替違反交通規(guī)則的人開罰單一樣不可行。