我吞了一些阿斯匹林，淋浴刮胡，到樓下街角小店喝了一些果汁和咖啡，等阿斯匹林和咖啡發(fā)揮作用后，又走到幾個(gè)路口外的商店買份報(bào)紙，帶回火焰餐廳，點(diǎn)了一些早餐準(zhǔn)備邊吃邊看。早餐送來(lái)時(shí)，宿醉般的不適終于結(jié)束，雖然我還是感到很疲憊，但總得調(diào)整自己去適應(yīng)。

報(bào)上的內(nèi)容顯然不怎么令人振奮。頭版新聞是有關(guān)牙買加區(qū)的大屠殺事件，一個(gè)委內(nèi)瑞拉家庭遭到槍擊和砍殺，四個(gè)大人和六個(gè)小孩喪生，住宅付之一炬，連鄰近房舍都被火波及。證據(jù)顯示出這個(gè)事件可能與毒品交易有關(guān)，由于出現(xiàn)這種推論，讓一般民眾感到事不關(guān)己，警察們也不用日以繼夜費(fèi)盡心力努力破案。

體育新聞片的新聞也沒(méi)有好到哪里去，紐約兩支球隊(duì)都輸。噴射機(jī)隊(duì)?wèi)K敗，巨人隊(duì)則以些微差距輸給獵鷹隊(duì)。體育新聞最大的好處，就是它在現(xiàn)實(shí)生活中的重要性實(shí)在微不足道，至少不會(huì)要人命，到頭來(lái)，誰(shuí)輸誰(shuí)贏又有什么大不了的呢？

我就不太在乎那些輸贏勝負(fù)，但話說(shuō)回來(lái)，我似乎對(duì)任何事情都不太在乎。于是我又翻回社會(huì)新聞版，看到另外一件與毒品有關(guān)的謀殺案件。這起事件發(fā)生在布魯克林區(qū)海洋公園，一個(gè)曾經(jīng)數(shù)次因?yàn)槎酒繁徊兜亩臍q黑人男子，被改造散彈槍射擊身亡。這條新聞固然令人不愉快，不過(guò)老實(shí)說(shuō)，比起我們球隊(duì)輸給費(fèi)城隊(duì)的事，后者更讓我難受，雖然輸球本身已經(jīng)無(wú)法引起我任何情緒反應(yīng)了。

第七版有一則新聞吸引我的注意。

一個(gè)名叫邁克爾·菲茨羅伊的二十二歲青年，與女友約好去圣馬拉契教堂望彌撒。他的女友是演員，主演過(guò)的幾部廣告皆頗受好評(píng)，她在四十二街和第九大道一帶的曼哈頓廣場(chǎng)有一間公寓。他們沿著四十九街手牽手準(zhǔn)備散步回她家時(shí)，恰好有一個(gè)名叫安托瓦妮特·克利里的女子在這一刻決定要結(jié)束自己的生命。

她選擇跳樓的方式來(lái)自殺，她恰好住在有二十二層高的樓上。她向下一跳，根據(jù)我們?cè)趯W(xué)校物理課所學(xué)過(guò)卻從來(lái)記不清楚的加速原理，在這種情況下，這樣的沖撞速度，想要魂歸西天實(shí)在一點(diǎn)也不困難。對(duì)邁克爾·菲茨羅伊來(lái)說(shuō)也是一樣，就在這一刻，他正巧走到她落下的位置。他的女朋友安德麗·杜特什并未受傷，但報(bào)道中說(shuō)她受到嚴(yán)重的精神打擊，她的反應(yīng)完全可以理解。

我快速地瀏覽過(guò)其他版面：巴爾的摩市長(zhǎng)最近提議讓某些藥品合法化，比爾·雷埃爾針對(duì)這個(gè)議題發(fā)表了一些看法，還有一些不好笑的漫畫。但不知何故，我忍不住又翻回到第七版，重新閱讀關(guān)于邁克爾·菲茨羅伊最后一刻的新聞。我自己也不明白，為什么這則新聞竟讓我的情緒起伏，也許是因?yàn)槭录l(fā)生的地點(diǎn)碰巧離我住處非常近。那位克利里姓女子住在西四十九街三百零一號(hào)，我經(jīng)過(guò)那個(gè)地方不下百次，昨天早上我前往時(shí)代廣場(chǎng)一帶，準(zhǔn)備走訪附近旅館時(shí)才剛經(jīng)過(guò)。如果我稍微睡晚一點(diǎn)，說(shuō)不定正巧可以目睹事情的整個(gè)經(jīng)過(guò)。

我忽然想到馬庫(kù)斯·奧雷柳斯書中的話，萬(wàn)事之發(fā)生，冥冥中皆如其所應(yīng)當(dāng)之勢(shì)。我試著想像邁克爾·菲茨羅伊的命運(yùn)，他本來(lái)帶著愉快的心情正要去女朋友家。報(bào)道中還提到，那個(gè)壓死他的女人今年三十八歲，跳樓前甚至脫光了全身衣服。

人人都說(shuō)上帝的意旨深不可測(cè)，我也認(rèn)為確實(shí)如此。天條中大概注明邁克爾·菲茨羅伊只能活二十二年，而且最佳的死法就是被一個(gè)從高空急速落下的裸女壓死。

曾有人說(shuō)過(guò)，人生，對(duì)于那些靠思考過(guò)日子的人像一部喜劇，對(duì)于那些憑感覺(jué)過(guò)日子的人來(lái)說(shuō)卻是一場(chǎng)悲劇。對(duì)我而言，無(wú)論怎么過(guò)日子都是有喜有悲，即使你什么都不做也逃不掉。

那天中午過(guò)后，我打電話給馬西隆的哈夫利切克，他恰巧正在座位上?！昂?，我正想著要找你呢?！彼f(shuō)，“大蘋果還好嗎？”

已經(jīng)有好一陣子沒(méi)聽(tīng)人這么稱呼此地了?！袄蠘幼印！蔽一卮鹚?。

“孟加拉虎隊(duì)怎么樣了？”

我根本沒(méi)留意他們的輸贏。

“打得不錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)。

“好。你的事情發(fā)展如何？”

“他正在紐約，我一直追蹤他，但這城市實(shí)在太大了。我知道他昨天威脅了一名女子，她是康妮·斯特迪文特的老朋友?！?/p>

“這樣啊?！?/p>

“是呀，他可真會(huì)制造麻煩。不知道克利夫蘭那里是否有消息？”

“你是說(shuō)實(shí)驗(yàn)室的結(jié)果吧，”他清了清喉嚨，“我們?cè)诰褐姓业揭环N血型?！?/p>

“太好了?！?/p>

“恐怕沒(méi)有那么好，馬修。是Ａ型的血液反應(yīng)，跟她丈夫一樣。如果這碰巧是你所追蹤的人留下的血型，也并非毫無(wú)可能，畢竟這是最常見(jiàn)的血型。事實(shí)上他們的三個(gè)孩子也都是Ａ型的。換句話說(shuō)，我們無(wú)法判定斯特迪文特死時(shí)，身上沾的血跡究竟屬于什么人，說(shuō)不定是三個(gè)孩子的，也有可能是他用散彈槍自殺時(shí)傷口所流出來(lái)的?！?/p>

“難道他們不能做更詳細(xì)的DNA比對(duì)檢驗(yàn)嗎？”

“如果在案發(fā)后立刻開(kāi)始進(jìn)行檢驗(yàn)，而不是在拖了一周之后，或許實(shí)驗(yàn)室還能夠檢測(cè)出來(lái)。按照目前的情況，我們只能證明你的嫌疑犯并未在那女人體內(nèi)留下精子，而如果他的血型根本不是A型，那么他就沒(méi)有嫌疑了?！彼f(shuō)。

“這只能證明雞奸的部分不是他干的，但卻仍無(wú)法洗刷謀殺的嫌疑?！?/p>

“嗯，說(shuō)的也對(duì)?？偠灾瑢?shí)驗(yàn)報(bào)告只能做到這樣，結(jié)果只可能洗清他的嫌疑，但卻很難根據(jù)血型逮捕他?！?/p>

“我懂了?！蔽艺f(shuō)，“真叫人喪氣，但我還是會(huì)弄清楚莫特利的血型，監(jiān)獄記錄上應(yīng)該有。對(duì)了，今天早晨我寄了一份快遞郵件給你，明天應(yīng)該就可以收到。我找畫家繪制了一張莫特利的素描，還有他幾個(gè)月前在紐約所使用的化名。這樣你們?nèi)ヂ灭^或機(jī)場(chǎng)打探消息時(shí)，或許派得上用場(chǎng)?！?/p>

他停頓了一陣之后說(shuō)：“馬修，我實(shí)在不確定該不該著手進(jìn)行這些調(diào)查。”

“怎么說(shuō)？”

“照這個(gè)案子在本地的發(fā)展來(lái)說(shuō)，我們還沒(méi)有足夠的證據(jù)重新開(kāi)案。即使那個(gè)女人體內(nèi)的精液不是她丈夫的，又能證明什么？也許她有外遇，也許她的男友是希臘餐館里的服務(wù)員，也許她丈夫發(fā)現(xiàn)了，因此引發(fā)這個(gè)事件。重點(diǎn)在于，我們根本沒(méi)有充分的理由，投入大量人力到這個(gè)看來(lái)一目了然的案件當(dāng)中。”

我們又交換了一些意見(jiàn)，我提到只要他能夠弄到一張拘捕令，紐約警方就能在莫特利再次行兇前逮捕他。他說(shuō)他也樂(lè)意這么做，但他的上司絕對(duì)不會(huì)批準(zhǔn)。即使上司同意，法官也會(huì)認(rèn)為他們沒(méi)有證據(jù)支持這張拘捕令。

“你提到他威脅某人是嗎？”他問(wèn),“你可以請(qǐng)她提出控告嗎？”

“也許可以。不過(guò)他不是直接跟她交涉，而是在她的答錄機(jī)中留話?！?/p>

“這樣更好，這樣就有直接證據(jù)了，就怕她把這段錄音洗掉?！?