他瘦長(zhǎng)的身軀依靠在吧臺(tái)上，壓低聲音，“他把嫌犯帶來這里烤肉，”透露情報(bào)似的，“我們用豆子來烤他們。”

她驚訝地翻了白眼，他為此道歉。我們離開之后，她說：“老天，出來走走真好。這種天氣不知道要持續(xù)多久?！?/p>

“要我說，這得看老天爺高興與否?！?/p>

“實(shí)在很難相信，離圣誕節(jié)只剩下六個(gè)星期了。我還不想回家，有沒有什么地方我們可以去？走路到得了的地方？”

我想了一下，“附近有個(gè)我挺喜歡的酒吧?！?/p>

“你也上酒吧？”

“通常不。我現(xiàn)在所想的，是個(gè)相對(duì)而言屬于底下階層的地方，那里的老板，我本來想說他是我的朋友，不過這樣說好像也不對(duì)。”

“你這么一說倒引起我的興趣了。”她說。于是我們走到葛洛根酒吧。選好桌子后，我到吧臺(tái)去點(diǎn)飲料。這家酒吧并沒有服務(wù)員，一切都得自助。

負(fù)責(zé)調(diào)酒的酒保大家都叫他伯克，就算他有名有姓，我也從沒聽過。他說話時(shí)嘴巴幾乎沒有張開?！澳闳羰窃谡依洗?，他剛才還在這里。我也不知道他還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)?！?/p>

我端了兩杯蘇打水回座。喝飲料時(shí)，我找了幾個(gè)米克·巴盧的故事告訴她。其中最精彩的是有關(guān)于帕迪·法雷利這個(gè)人，他做了一些令巴盧憤怒的事情。后來一天晚上，巴盧幾乎走遍西區(qū)的所有愛爾蘭酒館，他們說他提著一個(gè)保齡球袋子，到處打開來給別人看，里頭裝的正是帕迪被搬家的腦袋。

“我聽過那個(gè)故事，”伊萊恩說，“報(bào)紙上好像也登了?！?/p>

“大概是某個(gè)專欄記者寫過這件事。巴盧拒絕置評(píng)論，不管事實(shí)究竟如何，那個(gè)帕迪確實(shí)再也沒有出現(xiàn)了?！?/p>

“你認(rèn)為他真的做了這件事嗎？”

“我想他是殺了帕迪，這應(yīng)該是確定的，也確實(shí)提著保齡球袋到處給人看。至于他是否曾經(jīng)把袋子打開，或是袋子里到底有沒有東西，這就不太能確定了?！?/p>

她考慮之后開口說：“你的朋友都相當(dāng)有趣?！?/p>

我們的蘇打水還沒喝完，她終于有機(jī)會(huì)見到這人的廬山真面目。巴盧走進(jìn)來，身邊跟著兩名保鏢，兩人穿著一樣的牛仔褲和飛行皮夾克。他帶領(lǐng)兩人穿過整個(gè)酒吧，走進(jìn)后面的一扇門內(nèi)，途中對(duì)我略微點(diǎn)頭致意。不到五分鐘，他們?nèi)齻€(gè)人又再次出現(xiàn)，那兩人走出酒吧沿著第十大道朝南走去，巴盧則在吧臺(tái)停留片刻，手里捧著一杯十二年份的蘇格蘭威士忌，走到我們這一桌來。

“馬修，”他說，“好兄弟?！蔽抑钢粡埧找握?qǐng)他坐，他卻搖頭說：“不能坐，自己當(dāng)老板的人，最后總是被自己壓榨得不得休息?！?/p>

我說：“伊萊恩，這位是米克·巴盧。這是伊萊恩·馬德爾。”

“很榮幸見到你?！卑捅R說道，“馬修，我老說你一定要過來坐坐，結(jié)果現(xiàn)在你終于來了，我卻得離開。下次記得再來，好嗎？”

“沒問題?！?/p>

“我們可以說一整夜的故事，然后早上再一起去望彌撒。馬德爾小姐，希望下次有機(jī)會(huì)再見到你?！?/p>

他轉(zhuǎn)身，仿佛突然想起什么事，一口喝光杯子里的酒，把杯子放在旁邊的空桌上離去。

他一走出酒吧大門，伊萊恩說：“我壓根兒沒想到他是這種體型，相當(dāng)巨大，不是嗎？看起來好像是復(fù)活節(jié)島上的大雕像一樣。”

“我知道?！?/p>

“一塊未經(jīng)雕琢的花崗巖。他說早上去望彌撒是什么意思？是某種暗語嗎？”

我搖頭，“他父親以前在華盛頓街從事屠宰生意，有時(shí)候巴盧會(huì)穿上父親的圍裙，到圣伯納德教堂參加早上八點(diǎn)的彌撒。”

“你和他一起去嗎？”

“去過一次?！?/p>

“你總是帶姑娘去一些怪地方，”她說，“然后再介紹她認(rèn)識(shí)一些怪人?！?/p>

我們出來后，她說：“馬修，你不是住在這附近嗎？你只要送我上出租車，我自己回去就可以了?！?/p>

“我送你回家。”

“不必麻煩了?！?/p>

“沒關(guān)系?！?/p>

“你確定？”

“確定?！蔽艺f，“更何況，我需要加林德茲畫的那張素描。我想明天一大早拿去復(fù)印，然后就可以開始拿給人家指認(rèn)。”

“對(duì)呀。”

這個(gè)時(shí)間出租車很多，我揮手招來一輛，然后兩個(gè)人在沉默中坐車穿過市街。她的門房替我們拉開車門，又趕在前面替我們打開大樓的門。

我們搭乘電梯上樓時(shí)，她說：“你剛才應(yīng)該請(qǐng)出租車司機(jī)等你。”

“現(xiàn)在滿街都是出租車?！?/p>

“這倒也沒錯(cuò)?！?/p>

“再叫一輛車還比付錢請(qǐng)他等待劃算。況且，我可能會(huì)走路回家?！?/p>

“這種時(shí)候？”

“對(duì)啊。”

“走起來很遠(yuǎn)吧。”

“我喜歡走遠(yuǎn)路?！?/p>

她把海鷗牌門閂和福斯牌警察鎖，這兩道鎖都打開，我們進(jìn)去之后，她又鎖上門鎖。除了先前打開的兩道鎖之外，她還鎖上那個(gè)只能從里頭打開的警察鎖。雖然我在幾分鐘之內(nèi)又要出去，而且這一道一道的上鎖程序既耗時(shí)又耗力，我還是很高興看著她這么做。我正希望她能夠養(yǎng)成習(xí)慣，每次一進(jìn)入房?jī)?nèi)就記得鎖上所有的鎖。不是大部分時(shí)間上鎖，而是每次都上鎖。

“別忘了出租車的事?！?/p>

“出租車怎么了？”

“你最好把所有的出租車資都記錄下來，這樣我以后才能還錢給你?！彼f。