“你能拿出任何確切的證物嗎？夾在郵件中的剪報(bào)和一個(gè)紐約郵戳，的確能使人聯(lián)想，但是仍然不足以改變對(duì)此地這個(gè)案子的觀點(diǎn)?！?/p>

我們離開那棟房子時(shí)，我仍思考這個(gè)問(wèn)題。哈夫利切克把大門關(guān)起來(lái)，咔的一聲扣上掛鎖。天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，樺樹在草坪上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我問(wèn)他命案發(fā)生的時(shí)間，他說(shuō)是星期三晚上。

“所以事情發(fā)生已經(jīng)一個(gè)星期了?！?/p>

“其實(shí)還差幾個(gè)小時(shí)，那個(gè)電話大約是午夜打進(jìn)來(lái)的。如果你覺(jué)得很重要的話，我還可以準(zhǔn)確地告訴你幾點(diǎn)幾分，因?yàn)橄裎艺f(shuō)過(guò)那樣，我們有記錄?！?/p>

“我只是想知道日期，”我說(shuō)，“剪報(bào)上沒(méi)標(biāo)明日期。我猜這則新聞是刊登在星期四晚報(bào)上?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，接下來(lái)一兩天都還有后續(xù)報(bào)導(dǎo)，不過(guò)其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有什么看頭了。因?yàn)闆](méi)發(fā)現(xiàn)新線索，所以報(bào)紙上也沒(méi)什么好寫的。大家都感到非常驚訝，完全看不出來(lái)他像是那種承受了那么多壓力的人。所以報(bào)紙上寫的都是一些街頭巷尾的傳言罷了。”

“你們這里的法醫(yī)人員進(jìn)行哪些解剖研究？”

“醫(yī)院的病理科主任幫我們進(jìn)行檢驗(yàn)，我想他大概也沒(méi)做什么研究，頂多就是看看尸體，確認(rèn)那些傷口和我們所推測(cè)的情況一致而已?！?/p>

“尸體現(xiàn)在還在你們手上嗎？”

“應(yīng)該還在，我想他們根本搞不清楚尸體應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)到哪個(gè)部門。你心里在盤算些什么呢？”

“我只是在想法醫(yī)不知有沒(méi)有檢查精液反應(yīng)。”

“我的老天爺，你認(rèn)為他強(qiáng)暴了她？”

“有這種可能?！?/p>

“但沒(méi)有任何掙扎的跡象。”

“呃，他相當(dāng)強(qiáng)壯有力，她可能無(wú)法掙扎抵抗。你剛才提到確切證據(jù)，如果實(shí)驗(yàn)室能查到精液，并且發(fā)現(xiàn)那些精子并不是斯特迪文特的，那么——”

“那么就是確切證據(jù)了，不是嗎？說(shuō)不定還能對(duì)照出是你說(shuō)的那名嫌犯的。老實(shí)說(shuō)，就算我沒(méi)想到去要求他們進(jìn)行那種檢查，我也不會(huì)為此道歉。真的是打死我也不會(huì)想到這種事。”

“如果尸體還在你們那里——”

“現(xiàn)在就可以請(qǐng)法醫(yī)檢驗(yàn)。我也打算這么辦了。我猜這幾天內(nèi)她應(yīng)該不會(huì)跑去洗澡吧。”

“我想也是?！?/p>

“好吧，就讓我們來(lái)看看吧?！彼f(shuō)，“看看是否能在醫(yī)生下班回家吃晚飯之前找到他。老天，干他那一行的，可真是倒盡人吃飯的胃口。警察的工作已經(jīng)夠糟糕的了，不過(guò)我還適應(yīng)的不錯(cuò)是吧？”他用手拍拍肚子，露出一臉苦笑?！白?，”他說(shuō)，“說(shuō)不定我們運(yùn)氣不錯(cuò)?！?/p>

那位病理學(xué)家已經(jīng)下班了?！八魈煸缟习它c(diǎn)會(huì)來(lái)?！惫蚶锌苏f(shuō)，“你說(shuō)過(guò)要留下來(lái)過(guò)夜是吧？馬修?！?/p>

我倆現(xiàn)在已經(jīng)直呼對(duì)方名字稱兄道弟，我說(shuō)已經(jīng)訂了第二天下午的飛機(jī)離開。

“大西部旅館的住宿服務(wù)最好，”他說(shuō)，“在城東的林肯路上，如果你喜歡吃意大利菜，千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)帕督拉餐館，它在第一街上，剛才那家汽車旅館的餐廳也不錯(cuò)。有一個(gè)更好的主意，我先打個(gè)電話回家，看我老婆能否多準(zhǔn)備一人份晚餐。”

“你太客氣了，”我說(shuō)，“不過(guò)還是請(qǐng)你原諒，我昨晚大概只睡了兩個(gè)鐘頭，恐怕會(huì)在餐桌上睡著。改成明天我請(qǐng)你吃午餐如何？”

“我們會(huì)為誰(shuí)請(qǐng)誰(shuí)吵起來(lái)的，不過(guò)一言為定。你要不要一大早和我一起去找那位醫(yī)生？八點(diǎn)會(huì)不會(huì)太早？”

“八點(diǎn)剛好?！?/p>

我從停車場(chǎng)取回車子，然后開到他建議的汽車旅館。我要了二樓的房間，洗過(guò)澡后便打開電視看CNN新聞。這家旅館裝了有線電視，可以看三十個(gè)頻道的節(jié)目。新聞看完，我玩著選臺(tái)器，竟然找到一個(gè)從未聽說(shuō)過(guò)的職業(yè)拳擊比賽。兩個(gè)西班牙裔的輕中量級(jí)選手，花了奇長(zhǎng)的時(shí)間彼此扭住。我就這樣一直盯著熒幕，后來(lái)才突然發(fā)現(xiàn)自己根本心不在焉，于是我到餐廳吃了一客小牛排、烤馬鈴薯和咖啡，然后回到房里。

我打電話給伊萊恩。起先是她的答錄機(jī)留言，但等我報(bào)出姓名后，她就關(guān)掉答錄機(jī)拿起話筒。她說(shuō)她一切都好，端坐在她的堡壘中等待。截至目前為止，還沒(méi)接到奇怪的電話或是郵件。我把今天所做的事情都告訴她，另外就是明早要去找那位病理學(xué)家，請(qǐng)他檢查精液反應(yīng)。

“記得提醒他檢查肛門?！彼f(shuō)。

后來(lái)我們又聊了一陣子，她的聲音聽起來(lái)很正常。我告訴她，等我回到紐約會(huì)再打給她。掛掉電話，我又拿起電視選臺(tái)器把玩，不過(guò)找不到能夠吸引我的節(jié)目。

我從行李箱中拿出帶來(lái)的書，羅馬皇帝馬庫(kù)斯·奧雷柳斯寫的《沉思錄》，這本書是我在戒酒協(xié)會(huì)的輔導(dǎo)員吉姆·費(fèi)伯介紹的，那時(shí)他引述書中一些相當(dāng)有趣的字句。后來(lái)有一天我經(jīng)過(guò)書店時(shí)，就進(jìn)去找了一本當(dāng)代圖書系列的二手舊書，只花了幾塊錢而已。這本書我看得很慢，我很喜歡他的一些觀念，但卻常常無(wú)法完全理解他的論述，一旦遇到能夠引起我共鳴的字句，我就會(huì)把書本放在一旁，花上半個(gè)鐘頭甚至更多的時(shí)間仔細(xì)思考這個(gè)句子。

這一次我大約讀了一兩頁(yè)，就看到下述字句：“汝等倘若細(xì)細(xì)觀察，將見萬(wàn)事之發(fā)生，乃如其所應(yīng)當(dāng)之勢(shì)?！?/p>

我合起書本放在身邊桌上，試著想像一星期前發(fā)生在斯特迪文特家的事件。我無(wú)法確定莫特利殺人的順序，不過(guò)為了方便整個(gè)推理過(guò)程，我想他第一個(gè)下手的對(duì)象可能就是斯特迪文特，因?yàn)樗固氐衔奶厥羌抑凶钣锌赡茉斐赏{的人。

然而，散彈槍的槍聲很可能會(huì)驚醒四周鄰居。所以，他可能先到小孩子的房間，沿著走廊一間接著一間，連續(xù)殺死兩個(gè)小男孩和那個(gè)小女孩。

然后是康妮嗎？不會(huì)，他一定是把她留在最后，然后到主臥室的浴室清洗。假設(shè)他先使她不能動(dòng)彈，用槍或是刀尖頂著她丈夫到客廳，用散彈殺死他，然后回來(lái)處理康妮，同時(shí)強(qiáng)暴她？如果事發(fā)一周后還能查到精液反應(yīng)，我明天就會(huì)知道一切了。

他撥通電話，接著迅速清理房?jī)?nèi)四處的指紋，最后靜悄悄利落地從窗戶離開，一身輕松?？偣参迦怂劳?，其中有三個(gè)孩子。一個(gè)家庭就這樣毀滅，一切只因?yàn)槭昵?，一個(gè)女人提出一份證詞，控告一個(gè)男人強(qiáng)暴她。

我想到康妮，應(yīng)召女郎其實(shí)并不見得一定生活悲慘，至少就她和伊萊恩的方式來(lái)說(shuō)確實(shí)如此。她們有東岸的公寓，客戶都是經(jīng)理級(jí)的人物。不過(guò)她選擇去嘗試更好的生活方式，住到胡桃坡的房子去。

然后一切都結(jié)束了。但是，老天爺，那結(jié)束的方式……