“康妮也許曾經和那里的朋友或鄰居提起過你。發(fā)生這起謀殺和自殺事件后，她朋友整理她的東西，找到她的通訊錄，也想讓她這位異鄉(xiāng)朋友知道這件事?！?/p>

“然后這個朋友就這樣直接剪下報紙寄來？只字片語都沒有？”

“信封內沒有短柬？”

“沒有?！?/p>

“說不定這個朋友寫了信，卻忘了一起放進信封里，這種事誰都有過。”

“而且連回信住址也忘了寫嗎？”

“信封還在嗎？”

“在另一個房間，是個很普通的白信封，我的名字住址是手寫的。”

“可以給我看一下嗎？”

她點點頭，我坐在椅上欣賞那幅價值五千元的畫。從前我有一陣子非常想朝它開一槍。許久沒想起這件事，現(xiàn)在好像又開始想這么做了。

那個信封正如她所說的，普通信封，到處都買得到，難以追查。以圓珠筆用印刷體寫上她的名字和住址，信封左上角及背面都沒回信住址。

“紐約的郵戳。”我說。

“我知道?！?/p>

“所以如果是康妮的朋友——”

“這人必須千里迢迢帶著剪報跑來紐約，然后把它丟進郵筒里。”

我站起來走到窗邊，心不在焉地看著窗外，然后轉身面對她說：“還有一種可能就是：兇手另有其人，殺了她，她丈夫還有孩子?！?/p>

“沒錯。”

“然后再偽裝成謀殺及自殺。兇手當場撥了通電話假裝自首，等到當?shù)貓蠹埧浅鰜硪院?，剪下報道，帶回紐約，然后寄給你?！?/p>

“對。”

“我猜我們倆想的是同一個人。”

“他發(fā)誓說他要殺了康妮，”她說，“和我，還有你。”

“他的確這么說。”

“‘你和你所有的女人，斯卡德?！沁@么說的?！?/p>

“這么多年來不少壞人都說了不少狠話，你不能全都當真?！蔽易呱锨叭ビ帜闷鹦欧猓路鹞夷軓闹械玫揭恍┬撵`感應似的。不過就算真有感應，也實在微弱到令我無法感知。

“為什么等到現(xiàn)在呢？老天，多久了，十二年吧？”

“差不多?！?/p>

“你真認為是他，對不對？”

“我知道就是他?！?/p>

“莫特利?！?/p>

“沒錯。”

“詹姆斯·利奧·莫特利，”我說，“老天爺?！?