我根本想不起來這個名叫弗朗西絲的親戚。難道我有哪個表兄弟的妻子名叫弗朗西絲？或者她是哪個親戚的小孩子，我所不認識的家庭新成員？

“你確定這是個女人？”

“那當然?！?/p>

“因為有些男人的名字也叫法蘭西斯，所以……”

“你當我不知道啊？這是個女人，自稱弗朗西絲。你連自己的親戚都不認識？”

我確實不認識她?！八v的是我的名字嗎？”

“她說馬修·斯卡德?！?/p>

“然后她要我一回來就回電話給她？”

“沒錯，她最后幾次打來時已經很晚了，但是她仍強調，無論多晚都要你一回來就打給她。”

“但她卻沒留電話？”

“她說你知道?！?/p>

我站在那兒皺眉苦思，突然想起數(shù)年前還是警察時，我在第六分局擔任刑警?！八箍ǖ?，你的電話，”不知是誰也說過，“你的親戚弗朗西絲找你?！?/p>

“天哪。”我說。

“怎么啦？”

“我知道了，”我對雅各布說，“一定是她，錯不了。”

“她說——”

“我知道她說什么，沒關系。你做得很好。我只是一下子想不起來?！?/p>

他點頭，“有時會這樣的?！?/p>

我以前確實知道她電話，現(xiàn)在當然已經忘記了。我曾經好幾年都記著那個電話號碼，現(xiàn)在卻無法從記憶中找出來。不過，我的電話薄里有。從最后一次撥那個號碼之后，我已經數(shù)次重新謄寫過我的電話薄，顯然我知道自己總有一天會再用到這號碼，所以每次整理時我都把它保留下來。

當時我在電話薄上寫的名字是伊萊恩·馬德爾，地址是東五十一街?？吹侥谴當?shù)字時，它們一下變得很熟悉。

房間里有電話，但我沒上樓，而是穿過大廳走到公共電話旁，扔了一枚銅板，打了這個電話。