1

那年世界大賽舉行之際，紐約天氣驟然轉(zhuǎn)冷。奧克蘭隊(duì)和道奇隊(duì)爭(zhēng)取到參賽權(quán)，所以天氣應(yīng)該不至于影響比賽結(jié)果。道奇隊(duì)讓所有人大吃一驚，在七戰(zhàn)四勝中只打了五場(chǎng)就取得四勝?？驴恕ぜ忌c赫什瑟成為道奇隊(duì)的英雄；從開(kāi)幕日開(kāi)始戰(zhàn)績(jī)始終保持領(lǐng)先的大都會(huì)隊(duì)，則打滿七場(chǎng)。大都會(huì)隊(duì)雖有爆發(fā)力和投球技術(shù)，可是道奇隊(duì)自有一種更奇妙的東西。不管那是什么，它一路引領(lǐng)著他們前進(jìn)。

除了其中一場(chǎng)比賽在朋友家觀看，另一場(chǎng)在葛洛根開(kāi)放屋欣賞外，其余每一場(chǎng)比賽我都是在自己旅館房間看的。十月以來(lái)天氣一直相當(dāng)寒冷，新聞報(bào)章上經(jīng)?？梢宰x到一些關(guān)于漫長(zhǎng)寒冬的稀奇古怪報(bào)導(dǎo)。我曾在地方新聞中看到那些記者帶著攝影小組到愛(ài)爾蘭北部，拍阿爾斯特鄉(xiāng)間的動(dòng)物披著厚重毛皮，以及卷毛的毛毛蟲(chóng)。到了十一月的第一個(gè)禮拜，我則欣賞印度夏季的街道上人人穿著短袖Ｔ恤閑逛。

到了美式足球季，紐約隊(duì)的表現(xiàn)不過(guò)爾爾，辛辛那提、布法羅、灰熊隊(duì)三組人馬在NFL中形成鼎立之勢(shì)。而自薩姆·赫夫以來(lái)巨人隊(duì)的最好的后衛(wèi)遭到三十天停賽處分，其書(shū)面原因是所謂的濫用藥物，其實(shí)大家心知肚明，這只是古柯堿另一個(gè)較悅耳的說(shuō)法。他第一次嗑藥被逮到時(shí)，曾信誓旦旦告訴記者說(shuō)他已經(jīng)學(xué)到寶貴的一課。這一次，他謝絕了所有媒體的采訪。

我一邊保持忙碌狀態(tài)一邊享受溫暖天氣，平時(shí)則替一家偵探社按件計(jì)酬工作。可靠偵探社位于二十三街與百老匯大道交口的佛拉蒂隆大樓中，客戶(hù)主要是專(zhuān)門(mén)代表原告進(jìn)行過(guò)失訴訟的律師，我的工作則是替他們追蹤可能的目擊證人并取得初步證詞。雖然我并不熱愛(ài)這份工作，但有朝一日我若決定要做個(gè)有執(zhí)照的私人偵探，這將會(huì)是有分量的經(jīng)歷。其實(shí)我不太確定自己究竟是不是要走入這一行，反正在還沒(méi)決定之前，保住這飯碗既可以讓自己生活忙碌，又可以每天賺個(gè)幾百美元，何樂(lè)而不為呢。

我的感情生活目前正處于大家所謂的空窗期。我曾與簡(jiǎn)·基恩交往了一段時(shí)日，這段關(guān)系許久以前結(jié)束了，其實(shí)說(shuō)不定沒(méi)有完全了結(jié)，不過(guò)目前看來(lái)的確是煙消云散。這之后我與其他女友一起消磨剩余夜晚直到該回家睡覺(jué)。偶爾若想放縱一下，我會(huì)找家酒吧喝可樂(lè)、咖啡或蘇打水。我知道這并不是最好的消磨方式，不過(guò)還是照去不誤。

然后有這么一天，大約是進(jìn)入溫暖季節(jié)之后十天左右的星期二晚上，拿我的人生當(dāng)鋼珠游戲玩的上帝輸了一把，我翻身的機(jī)會(huì)之燈就這么閃爍耀眼起來(lái)了。

這陣子我花了許多時(shí)間尋找一個(gè)名叫諾伊多夫的鼠面小男人，并設(shè)法取得他的證詞。他是一起送貨車(chē)與自行車(chē)沖撞事故的目擊證人。可靠偵探社受雇于代表該名自行車(chē)騎士的律師。那輛隸屬于電臺(tái)小棧快遞的貨車(chē)司機(jī)突然毫無(wú)征兆地打開(kāi)車(chē)門(mén)，使得自行車(chē)騎士意外挨撞，據(jù)信諾伊多夫應(yīng)可證實(shí)這起事故的緣由。

這次的客戶(hù)是個(gè)專(zhuān)辦交通事故的認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人的律師，他辦的案子越多，錢(qián)也賺得越多。無(wú)論有沒(méi)有諾伊多夫的證詞，這個(gè)案子看來(lái)都是鐵證如山，推測(cè)應(yīng)該會(huì)庭外和解，不過(guò)法庭程序還是免不了的。我個(gè)人在這場(chǎng)游戲中一天就能賺得一百美元，而諾伊多夫也用盡辦法想撈點(diǎn)油水?！拔艺f(shuō)不好，”他一直說(shuō)，“你在法院花了幾天，就算拿到車(chē)馬費(fèi)，但還有收入上的損失得彌補(bǔ)。人人都想伸張正義，但也該看看是不是負(fù)擔(dān)得起，你懂我意思吧？”

我當(dāng)然明白他的意思。不過(guò)我更明白的是，我們可以給他錢(qián)，但實(shí)際上他的證詞沒(méi)什么用處；不過(guò)如果他不主動(dòng)作證，那些證詞更是一毛也賣(mài)不出去。我設(shè)法讓他以為在法庭作證之后，我們會(huì)再私下付錢(qián)給他，同時(shí)我也使他在有利的證詞上簽名，以確保我們的客戶(hù)可以順利結(jié)案。事實(shí)上我并不關(guān)心這場(chǎng)官司究竟如何解決，兩邊看來(lái)都有錯(cuò)，雙方都出于疏忽，結(jié)果貨車(chē)損失一扇門(mén)、騎車(chē)的女孩則手臂骨折外加斷兩顆牙齒。即使律師尚未提出三百萬(wàn)賠償金，女孩也的確應(yīng)當(dāng)獲得補(bǔ)償。就此看來(lái)，諾伊多夫或許也該得到些許報(bào)酬。民事及刑事訴訟中那些有經(jīng)驗(yàn)的證人總是拿得到報(bào)酬，所謂有經(jīng)驗(yàn)的證人就是包括心理學(xué)家及法醫(yī)等專(zhuān)家，原被告雙方總是各自請(qǐng)來(lái)一批這類(lèi)人物互相辯駁。既然如此，為何不能也付錢(qián)給目擊證人？何不來(lái)個(gè)人人有份？