我想我和他差不多同齡，三十出頭，四十不到，不過(guò)四十歲還沒(méi)有近在眼前，不至于覺(jué)得恐慌。他是個(gè)大個(gè)子，比我高，或許有六尺二到三，一頭棕發(fā)，夾雜紅色點(diǎn)綴，發(fā)型比較短而且刻意打理得蓬亂。他臉上的表情坦蕩而誠(chéng)實(shí)，臉形又長(zhǎng)又窄，凸顯出溫暖的棕色眼睛和下彎的長(zhǎng)鼻，滿(mǎn)臉散落著雀斑。一兩年前他蓄了男人香水廣告里模特兒的那種頗有男子氣概的胡子，顏色比他的頭發(fā)更紅一些，雖然還沒(méi)糟糕得讓我想提議他刮掉，如果他能這樣做，我會(huì)覺(jué)得更好。胡子下面是飽滿(mǎn)的嘴唇，里面閃現(xiàn)出你能想象出的最好的牙齒。

“總之這會(huì)兒就是有很多內(nèi)心暗暗希望自己是醫(yī)生的牙醫(yī)，有些還根本不保密。另外有人念牙科是因?yàn)?，媽的，不想領(lǐng)救濟(jì)金就得找個(gè)事做，再說(shuō)這行看來(lái)挺不錯(cuò)－－工作時(shí)間自己決定，收入穩(wěn)定，沒(méi)有上司管你，有點(diǎn)聲望，等等。我就是這幫人中的一個(gè)，伯尼，不過(guò)我身上又有些奇妙的事。知道是什么嗎？”

“嗯哼？”

“我愛(ài)上了我的工作。是的，就是這樣。我首先認(rèn)識(shí)到牙科是應(yīng)該解決問(wèn)題的。當(dāng)然不是生死問(wèn)題，我告訴你，這我無(wú)所謂。我他媽的當(dāng)然不希望病人死在我手里。那種事還是讓醫(yī)生去領(lǐng)教吧。我寧可處理比較小的生命問(wèn)題，比如這顆牙能治好嗎？不管誰(shuí)來(lái)，我先查看一番，然后拍一張X光片，有問(wèn)題就當(dāng)場(chǎng)處理?！?/p>

這回沒(méi)發(fā)嗯哼聲。他正滔滔不絕的說(shuō)得興起，不需要我再給任何鼓勵(lì)。

“我他媽的就那么走運(yùn)才會(huì)干上這行，伯尼。我記得我最好的朋友和我都曾經(jīng)絞盡腦汁地想，不知道這輩子做什么好。我選了牙科，他進(jìn)了藥劑系。他的教育過(guò)程看來(lái)比較容易，潛在收入當(dāng)然也高得多。你有自己的店，發(fā)展起來(lái)再開(kāi)分店，媽的，你成了生意人，賺大了。有一陣子，我還在想也許我干他那行?？删褪悄敲匆欢螘r(shí)間。天哪，你能想象我站在柜臺(tái)后頭賣(mài)衛(wèi)生棉和通便藥嗎？我沒(méi)法當(dāng)生意人，伯尼。我會(huì)干得很糟糕的。喂，嘴巴張大點(diǎn)，嗯？太好了，美啊。我會(huì)做得一塌糊涂，無(wú)聊到發(fā)瘋。我在什么地方看過(guò)，藥劑師比其他行業(yè)的人活動(dòng)量要大。是加州做的研究，不知道是真是假。哪有女人會(huì)想干藥劑師啊，你說(shuō)呢？”

他的思緒還在發(fā)展，而我的心思已經(jīng)飄到了別處。如果必須有一個(gè)聽(tīng)眾，那就是我了，我得老老實(shí)實(shí)坐在那里聽(tīng)著，不過(guò)看在上帝的分上，我用不著聚精會(huì)神。

然后他又在說(shuō)：“所以我他媽的自然不想當(dāng)藥劑師，我還發(fā)誓，除了自己我什么都不當(dāng)。有點(diǎn)自滿(mǎn)，是吧。不過(guò)很正確。”

“嗯哼?！?/p>