我敲了敲別的房間，沒(méi)人應(yīng)門。

但我還是在這棟建筑物里到處看看。二樓，住克魯茲正下方的，是一個(gè)瘦得要命的波多黎各女人，養(yǎng)了五個(gè)不到六歲的小孩?？蛷d的收音機(jī)跟電視機(jī)同時(shí)打開，廚房還有一臺(tái)收音機(jī)在響。五個(gè)孩子沒(méi)一個(gè)安靜的，其中至少有兩個(gè)在同時(shí)大哭大叫。那個(gè)女人倒相當(dāng)合作，可是她不太懂英文，而且那種情況下，誰(shuí)也沒(méi)有辦法專心聽你說(shuō)話。

另一邊就沒(méi)人應(yīng)門了。但是我聽到里面有電視機(jī)的聲音，所以我死命地敲。門終于開了。一個(gè)胖得出奇、只穿了一件內(nèi)衣的人給我開了門，他一聲不吭往里面走去，好像知道我一定會(huì)跟上來(lái)似的。他帶我穿過(guò)幾個(gè)堆滿舊報(bào)紙和空啤酒罐的房間，來(lái)到了前廳。他坐在搖椅上，繼續(xù)看他的運(yùn)動(dòng)節(jié)目。他電視機(jī)的顏色已經(jīng)不正常了，熒光屏上的記分表一會(huì)兒是紅色，一會(huì)兒又是綠色。

他是白人，有一頭長(zhǎng)發(fā)，以前大概是金色的，現(xiàn)在已經(jīng)變成了灰色。從他那碩大的身材來(lái)看，實(shí)在很難估計(jì)他的年齡，不過(guò)我想大概是在四十到六十之間。他有好幾天沒(méi)刮胡子了，內(nèi)衣跟床單更是好幾個(gè)月沒(méi)換了。他很臭，他的公寓更臭，不過(guò)，我還是留在那里問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題。我剛進(jìn)去的時(shí)候，見他身邊半打裝的啤酒盒里還有三瓶，但是沒(méi)一會(huì)兒他就喝光了，接著，他光著腳又到冰箱里去拿了半打。

他說(shuō)他姓伊林，保羅·伊林。他從電視上知道克魯茲的事，覺(jué)得很難過(guò)，但并不意外。他告訴我，他一輩子都住在這里，以前還不錯(cuò)，住在這里的人很規(guī)矩，尊重自己也尊重鄰居。但是現(xiàn)在壞分子搬進(jìn)來(lái)了，你還有什么好說(shuō)的？

“這里跟動(dòng)物園沒(méi)兩樣，”他告訴我，“你不會(huì)相信的?！?/p>

安杰爾·赫雷拉租的房間在一棟四層樓的紅磚樓房里，一樓有投幣式洗衣機(jī)。兩個(gè)快三十歲的年輕人在那里鬼混，從褐色袋子里拿出一罐罐啤酒往嘴里倒。我問(wèn)了問(wèn)赫雷拉住哪里。他們覺(jué)得我是警察，從他們臉上的表情可以看得出來(lái)，他們不相信我，兩人都聳聳肩，不過(guò)，其中一個(gè)人告訴我到四樓去找找看。

除了你可以想到的各種氣味之外，空氣中還有一股大麻的味道。一個(gè)黑黑瘦瘦但眼睛卻極明亮的婦人站三樓入口處。她身上圍條圍裙，手里拿了一大捆西班牙文報(bào)紙。我問(wèn)她赫雷拉住在哪里。

“二十二號(hào)?！彼钢鴺巧险f(shuō)?！翱墒撬辉诩?。”她的眼睛緊盯著我，“你知道他現(xiàn)在在哪里嗎？”

“知道?！?/p>

“那你就該知道他不在這里，門也鎖上了?！?/p>

“你有鑰匙嗎？”

“你是警察嗎？”她的眼神突然變得很銳利。

“我以前是。”

她笑得很大聲，倒有點(diǎn)出乎我的意料?！澳阍趺蠢?？被開除啦？因?yàn)樗械膲娜硕急魂P(guān)進(jìn)牢里，所以你們就沒(méi)事可做了，對(duì)不對(duì)？你想進(jìn)赫雷拉的房間？來(lái)吧，我?guī)氵M(jìn)去?！?/p>

看管二十二號(hào)房的是一把毫不起眼的廉價(jià)鎖。她試了三次，才找到正確的鑰匙。她打開房門，放我進(jìn)去。天花板上裝了一個(gè)電燈泡，用一根線充當(dāng)開關(guān)，屋里有一組簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的床架。她走了進(jìn)去，把窗簾拉開，讓些許光線透進(jìn)房間。

我從窗戶望出去，又在房間里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，打開柜子，看看里面有什么東西。柜子上有一幅鑲了相框的照片，還有幾張快照。照片里有兩個(gè)不同的女人，幾個(gè)孩子。有一張照片是一個(gè)男人穿著浴袍在海灘上曬太陽(yáng)，背后是起伏的波浪。我拿這張照片給那女人看，她告訴我說(shuō)，那個(gè)男人就是赫雷拉。我在報(bào)上看過(guò)赫雷拉，可是他在這張快照里好像是另一個(gè)人。

她又告訴我那個(gè)女的是赫雷拉的女友，而另外一張則是赫雷拉在波多黎各的老婆和孩子。那個(gè)女人跟我保證，赫雷拉以前是個(gè)好孩子。他很有禮貌，房間也整理得很干凈，他喝酒很節(jié)制，也不會(huì)在半夜把音響開得很大。赫雷拉非常喜歡他的孩子，從來(lái)不忘記寄錢回波多黎各。