地位——當(dāng)心你所追求的

尼克的故事

記憶中，我最早擁有的想法就是超過(guò)父母親。很小的時(shí)候，母親就一直向我灌輸這樣的思想——我要過(guò)得比她好。聽(tīng)她的，就能博得她的喜愛(ài)。

我家屬于工薪階層。父親是泥瓦匠，除了從頭到尾翻看小報(bào)，對(duì)閱讀不感興趣。他的收入不足以養(yǎng)家糊口。他從小愛(ài)踢足球，他整天就想著踢足球。毫無(wú)疑問(wèn)，我比較像母親。她個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)，家里由她做主，事事都鼓勵(lì)我。大部分時(shí)間都是她在照看我們這些小孩——我、兄弟里查德、姐妹維多利亞和莎拉，這是她白天扮演的重要角色。她常常在晚上做些護(hù)理工作，但不是一直有人雇她。我記得，在她看來(lái)，社會(huì)被分成傳統(tǒng)的三個(gè)階層——工薪階層、中產(chǎn)階級(jí)和高層。她希望我們都渴望攀爬社會(huì)的階梯。她將子女的職業(yè)定位為會(huì)計(jì)，銀行職員或律師。我看似或多或少地涉足了這些領(lǐng)域，但從后面發(fā)生的事情看來(lái)，顯然我的行為方式不是她所期望的。

父親以前熱衷于賭馬，母親就攬下了家中的“財(cái)政大權(quán)”。她購(gòu)物、還款并確保我們的日常所需。她努力地扮演好每個(gè)角色，但她希望子女能比她更有出息。她看重學(xué)習(xí)，認(rèn)為那是通向更好生活的途徑。

我喜歡勝利。我喜歡勝利帶來(lái)的贊譽(yù)和地位。無(wú)論在足球賽、越野賽或數(shù)學(xué)考試中，我都強(qiáng)烈地渴望奪冠。當(dāng)然，我不是最有天賦的球員或賽跑選手，但能成為他們中的一員，能被具有明顯優(yōu)勢(shì)的人群視為平等的一員對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大。這是個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)，但是我卻終日追逐，不知悔。

回憶我的過(guò)去，我扮演過(guò)諸多角色，真令人回味無(wú)窮。角色扮演自打我在校時(shí)就拉開(kāi)了序幕。我所上的學(xué)校是不折不扣的中產(chǎn)階級(jí)學(xué)校，和同學(xué)們的家庭比起來(lái)我家較窮。母親努力滿足我們的所需，不讓我們覺(jué)得低人一等——她給我買新足球鞋，新自行車等等。但到11歲時(shí)，其他孩子對(duì)我的優(yōu)越已不言而喻了。

毫無(wú)疑問(wèn)，角色扮演在我的職業(yè)生涯中延續(xù)著。我步入銀行界，步步高升。我擅長(zhǎng)交際，融入各種團(tuán)體，但這只是角色扮演。在新加坡的日子，我一直演戲——在職場(chǎng)中演，在第一任妻子面前演。沒(méi)人知道發(fā)生了什么，我對(duì)一切守口如瓶。

在校期間，我成績(jī)優(yōu)秀。學(xué)前部時(shí)，我在班里表現(xiàn)最好，雖然除了“親吻——追逐”之類的游戲，我對(duì)那段時(shí)光的記憶已經(jīng)模糊。11歲時(shí)，我在閱讀和數(shù)學(xué)方面比旁人技高一籌。這得益于我母親的幫助，她希望我有所成就。她常常坐在我身邊，幫我溫習(xí)功課并鼓勵(lì)我閱讀。童年時(shí)光，取得成績(jī)的壓力如影隨行。大約到了15歲，我才漸漸醒悟，發(fā)現(xiàn)我的目標(biāo)太不現(xiàn)實(shí)，我必須對(duì)自己放低標(biāo)準(zhǔn)。那段時(shí)間我有些反叛，在學(xué)業(yè)上自暴自棄，考試期間“臨時(shí)抱佛腳”。我想，有段時(shí)間，與其說(shuō)我想取得成績(jī)不如說(shuō)我想適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。我不知道在那些沒(méi)被滿足的期望中，到底哪一個(gè)潛伏著更大的負(fù)面效應(yīng)。

父親對(duì)我的學(xué)業(yè)不聞不問(wèn)。這或許是因?yàn)樗麤](méi)興趣，但據(jù)我的回憶，這或許也是因?yàn)樗?jiàn)了這個(gè)就發(fā)怵。我不記得他是否曾經(jīng)坐下來(lái)輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)。他拼寫(xiě)不好，幫助我學(xué)習(xí)大概是他愛(ài)莫能助的事。我遇事的態(tài)度與他別無(wú)二樣。我寧愿逃避問(wèn)題，而不愿將問(wèn)題擺上臺(tái)面，不愿為后果感到尷尬。我試圖取悅每個(gè)人；而這顯然是辦不到的，有時(shí)誠(chéng)實(shí)帶來(lái)的問(wèn)題勝過(guò)它能解決的問(wèn)題，我就陷入困境。我害怕承認(rèn)我缺少知識(shí)，處理事情的能力欠佳會(huì)影響我的地位。在長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間里，我對(duì)巴林銀行的經(jīng)理和主管們說(shuō)的全是無(wú)稽之談。他們似乎都輕信了我。我想，可以用來(lái)解釋他們?yōu)楹稳绱溯p信的唯一理由，就是他們不想因?yàn)樘岢鲑|(zhì)疑而顯得自己孤陋寡聞。