年輕的羅威先生
地處第五大道,靠近六十五街的不列顛博物館是一座又高又窄的四層樓建筑,夾在兩棟公寓之間。高聳的青銅門正對(duì)著中央公園,從這里可以看到公園的綠意,以及北邊和南邊一層層的公寓。
薩姆父女登上唯一的石階,瞪著青銅大門。門上有浮雕花紋,主要的裝飾是莎士比亞尊貴的頭像,雙開門的每一扇上各有一個(gè)。門看起來(lái)極度厚實(shí)——給人的感覺(jué)很不友善。它表現(xiàn)的態(tài)度也的確如此,因?yàn)殂~制的門把手上掛著一個(gè)不友善的告示牌,靜靜地宣告不列顛博物館“閉館整修”。
可是巡官的頑固非同一般。他右手握拳,重重地敲打著青銅門。“爸爸!”佩辛斯覺(jué)得好笑,“你快把莎士比亞打昏了?!毖补龠珠_嘴,加把勁敲打這位英國(guó)埃文河畔的游吟詩(shī)人的鼻子。門后傳來(lái)門閂咿呀的移動(dòng)聲,過(guò)一會(huì)兒冒出一個(gè)長(zhǎng)著蒜頭鼻的怪老人的頭?!昂?!”老人氣得大罵,“看不懂英文???”
“老兄,靠一邊。”巡官愉快地說(shuō),“我們趕時(shí)間?!遍T房沒(méi)有讓步,鼻子繼續(xù)伸出門縫,好像害羞的洋蔥頭。他慍怒地問(wèn):“你們要干什么?”“當(dāng)然是要進(jìn)去。”“哼,不行。停止對(duì)外開放。整修!”門縫開始消失。“喂!”巡官扯大嗓門,想頂住門,但徒勞無(wú)功,“我們是——嘿,我們是警察!”
一聲陰森的笑聲從莎士比亞的頭像后面?zhèn)鱽?lái),隨后里面悄然無(wú)聲了?!霸撍?!”巡官氣憤地大聲說(shuō),“你這老渾蛋,看我把你的門打爛! ”佩辛斯靠著門,笑得更大聲了?!班?,爸,”她喘著氣說(shuō),“你真可笑。那是你亂敲莎士比亞的鼻子的報(bào)應(yīng)……我有主意了。 ”巡官哼了一聲?!澳氵@呆老頭兒,不要這么不相信我。我們?cè)跀撤疥嚑I(yíng)里有個(gè)朋友,不是嗎? ”“什么意思?”“就是所向無(wú)敵的哲瑞啊!雷恩先生是不列顛的贊助人,不是嗎?我相信他打一個(gè)電話,就能芝麻開門了?!?/p>
“天啊,正是如此。佩蒂,你遺傳了你爸爸的頭腦。走,我們?nèi)フ译娫?。?/p>
他們來(lái)到東邊的一個(gè)街區(qū),在麥迪遜大道上的一個(gè)雜貨店找到了公用電話亭。巡官打了長(zhǎng)途電話到哈姆雷特山莊?!拔?,我是薩姆,請(qǐng)問(wèn)你是誰(shuí)?”一個(gè)古老得不像話的聲音尖聲叫起來(lái):“奎西。你好!”奎西是個(gè)很老很老的人,跟隨哲瑞·雷恩四十多年了,原來(lái)是替他做假發(fā)的師傅,現(xiàn)在是領(lǐng)薪的朋友。
“雷恩在嗎?”
“巡官,哲瑞先生就在這兒。他說(shuō)你是個(gè)罪犯?!?/p>
“有罪。我們都很慚愧。老家伙怎么樣了?聽著,你這小猴子,告訴雷恩先生我們請(qǐng)他幫個(gè)忙?!?/p>
電話另一端響起輕聲的談話聲。老演員的失聰雖然沒(méi)有妨礙他和別人面對(duì)面談話——他讀唇語(yǔ)的能力非常強(qiáng)——可是他不能和人在電話上講話,奎西幾年來(lái)就成為主人的耳朵。
“他要知道是不是算得上案子?”奎西終于說(shuō)話了。
“嗯,好吧,告訴他,我們?cè)谧凡橐恍┥衩氐貌坏昧说氖?,必須進(jìn)入不列顛博物館??墒悄莻€(gè)看門的臭老頭兒不讓我們進(jìn)去——閉館整修。雷恩能不能幫點(diǎn)兒忙?”
又是一陣沉默,然后薩姆很驚訝地聽到雷恩自己在電話中說(shuō)話。盡管年老,老紳士的聲音仍然保有神奇的質(zhì)感和豐富的感染力,當(dāng)年他就是因此而成為世界上最著名的演員的。“巡官,你好!”哲瑞·雷恩說(shuō),“這回輪到由你聽話了?!彼α诵?,“和平常一樣,我還是忍不住來(lái)一段獨(dú)白。佩辛斯好不好?你這老家伙,別說(shuō)話;聽話的耳朵是聾的……不列顛有事情???我想不出會(huì)是什么,真的想不出來(lái)。那是世界上最平靜的地方。我當(dāng)然會(huì)立刻打電話給館長(zhǎng)。喬特博士,你知道的——阿朗索·喬特,我的好朋友。我相信他在那兒;如果他不在,我會(huì)想辦法找到的,等你們回到博物館時(shí)——我猜你們就在附近吧——就可以獲得許可進(jìn)去了?!崩霞澥繃@了口氣,“好,再見(jiàn)了,巡官。我真希望你找點(diǎn)兒時(shí)間——你和佩辛斯,我也很想念她——盡快來(lái)哈姆雷特山莊玩玩?!?